金色梦乡-ゴールデンスランバー-第63章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　“请尽量平凡一点。”当初青柳是如此拜托医生的。“我希望我的新容貌适合过着平凡、毫不起眼的人生。”
　　医生似乎没有什么感触，只淡淡说了声：“好。”接着还拿出一瓶类似指甲油的东西推荐给青柳雅春，说：“我暂时不帮你变更指纹，所以外出的时候最好涂上这个。”青柳也搞不清楚，这个医生到底是好心还是太会做生意。
　　电梯停在五楼，电梯门打开，有人走了进来，是一个小女孩跟她的双亲，总共三个人。按着开门钮的青柳雅春一看见那个母亲，差点叫出声，赶紧移开视线，望着眼前的楼层按钮。
　　站在电梯深处的那一家人正欣赏外头的景色。“妈妈，接下来要去哪里？”小女孩问道。青柳偷眼一看，小女孩手上拿着类似玩具印章，正不停挥舞。“啊，不能盖在这里啦。”樋口晴子试图从小女孩手中拿走玩具。
　　“啊，爸爸，妈妈要把这个抢走了！”小女孩叫道。父亲笑了出来。这三个人当然没有发现站在电梯门旁的自己就是青柳雅春，就连樋口晴子见到自己这张脸也没有认出来。
　　青柳偷偷在心里想着，当初自己能从警察的魔爪中逃走，必须感谢许多人的帮助，而这些人之中，肯定包括了樋口晴子。“多亏了你的帮忙，谢谢。”青柳在心中悄悄说道。就在此时，电梯抵达一楼。青柳赶紧让向一旁，伸手按住开门钮，低着头，做出“请先出去”的示意动作。
　　小女孩、父亲及樋口晴子先后走出电梯。青柳雅春此时惊觉自己正用拇指按着按钮，赶紧换成食指。以眼角余光望向樋口晴子，不确定她是否已经发现。看来，既然要过与青柳雅春完全不同的人生，就必须抛弃所有的习惯才行。
　　青柳见三人出了电梯后朝右边走去，他也出了电梯。片刻之间，樋口晴子便已不见踪影，青柳于是朝左边迈步而行。
　　“叔叔。”走了几步之后，青柳听见有人叫住自己，回头一看，刚刚那个小女孩正站在眼前，赶紧向四周张望，却不见樋口晴子及小女孩父亲的身影。
　　“什么事？”青柳低头看着小女孩。
　　“妈妈叫我帮叔叔盖印章。”小女孩说着，便拿起玩具印章，盖在发愣的青柳左手背上，看来是个橡胶印章。一头雾水的青柳没有抵抗，也不知道该说些什么，正不知如何反应时，小女孩说了声“掰掰”便掉头跑走了。
　　青柳低头一看，左手背上已经有个印子，是一个可爱的小花圈圈内写着“优”字。
　　周围人潮来来往往，青柳雅春却仿佛被川流不息的人群给遗忘了似的，痴痴地站着不动。再一次朝小女孩消失的方向望去，然后将左手凑近嘴边呼呼地吹气，希望印子赶快干。

　　（全文完）


　　★谢辞★

　　本书于写作过程中，曾参考、引用以下书籍内容。
　　《行动电话是如何接通的？关于行动音声与资料通讯的基础知识》　中嶋信生、有田武美　著　日経BP社
　　《街坊的中国论》　内田树　著　三岛社
　　《美中代理战争的时代战争已经开始了！》　藤井厳喜　著　PHP研究社
　　　　《杀了甘乃迪的副总统血、金钱与权力》　McClellan　Barr　　著　赤根洋子　译　文艺春秋
　　《30秒的说服战略美国总统大选的电视广告》　冈部朗一　著　南云堂
　　《思考首相民选其中的可能性与问题点》　大石真、久保文明、佐々木毅、山口二郎　著中公新书
　　《JFK暗杀——相隔40年的冲击性证词》　William　Reymond、Billie　Sol　Estes　著　广田明子　译　原书房
　　《中伤与阴谋美国总统选举狂骚史》有马哲夫　著　新潮社
　　《NHK特别专辑十月的恶梦——一九六二年古巴危机·令人战栗的纪录》　阿南东也、NHK取材班　著　日本放送出版协会
　　《决定版二〇三九年的真相》　落合信彦　著　集英社文库
　　《遥控直升机的圣经成为完美玩家之路》　自编集部编　洋泉社

　　本书中所描述的暗杀事件，相信不用说，各位读者也明白，是以约翰·甘乃迪的暗杀事件为蓝本。第三部中的事件内容及背景皆是根据参考文献所写成。在本故事中，日本采行的是首相民选制度，与现实中的日本并不相同。
　　感谢评论家吉野仁在事先看过原稿之后，告诉我“国家监视着你（国家があなたを监视する）”这个电视节目的存在。谢谢您。
　　在这一次的写作过程中，我同样获得了各方的协助，以下只列出参与了具体取材活动的协助者姓名。
　　关于烟火，感谢芳贺火工提供的资料，让我学到了很多有趣的知识，谢谢您。
　　另外，关于下水道，感谢仙台市公所的加藤公优先生和东海香小姐所提供的意见。在实地参观下水道的过程中，受到稻村哲明先生、妗�田清孝先生、小松孝辉先生的照顾，感谢几位拨冗协助。
　　关于汽车，则征询了东北马自达南吉成店的铃木忍先生及各位员工、Honda　Cars东京中央井荻店的茅野尚义先生等几位的意见，感谢各位的详细解说。
　　当然，这个故事是虚构的。除了参考文献及取材活动中所获得的情报之外，还参杂了许多我个人的想像，由于情节上的需要，有不少内容与现实相差甚远，希望各位让者不要当真。


　　　　★解说★

　　　　面对老大哥的催眠曲，我们摇滚！
　　　　——关于《Golden　Slumbers》

　　※本文涉及《Golden　Slumbers》一书情节，请自行斟酌是否阅读。
　　有个法子可以对抗老大哥。那叫摇滚。——《School　of　Rock》

　　考虑过许多切入谈论《Golden　Slumbers》这个故事的角度。

　　大量时空跳跃叙事方式令人想起动画监督今敏擅用的剪接手法，媒体公布嫌犯所引发的各界议论，也与今敏的深夜动画作品《妄想代理人》中的部分想法呼应，值得聊聊；故事中首相金田贞义的暗杀事件是以美国第卅五届总统甘乃迪（John　F。Kennedy）为蓝本虚构的，该桩发生在一九六三年的刺杀案件谜团多多，有许多可供讨论之处；而本书情节当中出现的安全系统“保安盒”，明显是向欧威尔（George　Orwell）名作《一九八四》致敬，关于“国家安全”与“个人思考及隐私”两者之间的权衡，很有议辩的空间；作者伊坂幸太郎这种一方面架空历史，一方面将现实中的音乐及地理背景置入，以及本书特殊的叙事架构，也有不少有趣的想法可以讨论。
　　　　
　　　　但经过思索，发现或许最合适的切入角度，正是“摇滚”。
　　　　
　　伊坂幸太郎喜欢在作品当中置入“音乐”这个元素的习惯，只要读过他的几本书就会发现，有时候只是一种概括性的提及（例如《奥杜邦的祈祷》），有时则会强调某个创作者或某一首歌（例如《家鸭与野鸭的投币式置物框》中提到的Bob　Dylan及歌曲《Blowing　In　The　Wind》）；但在本书《Golden　Slumbers》中，伊坂选择的曲子——披头四（The　Beatles）的《Golaten　Slumbers》不但直接就是书名，而且切题地将这个故事里想说的东西、想表达的精神全数兜拢，搭配得十分巧妙。

　　《Golden　Slumbers》是首什么样的歌呢？

　　这首曲子收录在披头四发行的倒数第二张专辑《Abbey　Road》中，但这张在一九六九年发行的专辑，录音时间比一九七〇年发行的最后一张专辑《Let　It　Be》还晚，也就是说，《Abbey　Road》才是披头四团员合作的最后一张唱片。用曲目计算，这张专辑一共收录了十七首曲子，其中从第九首《You　Never　Give　Me　Your　Money》到第十六首《The　End》由团员之一的保罗·麦卡尼（Paul　McCartney）编辑连缀成一首组曲，《Golden　Slumbers》是其中的第六首歌。

　　在本书关键人森田森吾与主人公青柳雅春的对话里，这首曲子第一次被提及。

　　森田森吾表示，这首曲子的第一句歌词让他想起曾与青柳相处的快乐学生时光；歌词中的“Once　there　was　a　way……”不但表示“这条回去的路现今已然不存在了”，经过森田的解释，也增加了“过去的纯真岁月已经结束”的残忍事实。在这个故事中，过去友伴的背叛与信任，正是推动情节的重要因素；在录制《Abbey　Road》时，披头四其实已经处于分崩离析的状态，麦卡尼将各个团员创作的短歌集合成组曲，原来就有期许大家重新聚首的意思（不过，组曲的最末一首曲目却是不祥的《The　End》），这种感觉，也静静地笼罩着全书。
　　此外，《Golden　Slumbers》的“催眠”意象，在这个故事里也多次出现。

　　青柳在整起事件中被外力强迫睡着了两回：第一次是被自己的旧时好友森田下药，青柳昏睡的时候，森田哼起了《Golden　Slumbers》这首曲子，并在青柳醒来后告诉他阴谋已经启动：第二回完全相反，青柳被初识不久的疑似连续杀人犯三浦迷昏，但三浦的用意在希望青柳好好休息，才能储备气力进行逃亡。此外，《Golden　Slumbers》的歌词为麦卡尼以十七世纪剧作家Thomas　Dekker写成摇篮曲型式的诗作改编，而《Golden　Slumbers》中以追捕连续杀人犯为由装设保安盒对大众进行监控作业、以制造暗杀事件的方式掩盖权力斗争的事实，正可视为权力中心以恐怖音调对平民百姓吟唱的催眠曲，呼吁大家交出隐私及自由，换取高枕安眠的生活。

　　如果把《Golden　Slumbers》在组曲中的位置拉出来看，这个故事以此为题，就有更多意在言外的趣味。在第五首歌之后，组曲出现短暂的停歇，才响起《Golden　Slumbers》的钢琴前奏，而接在《Golden　Slumbers》之后的《Carry　That　Weight》，则直接从《Golden　Slumbers》的间奏接续了下去，听起来像是首不可分割的曲子，森田哼唱着《Golden　Slumbers》，正好预言了接下来青柳必须像《Carry　That　Weight》的歌词一样，扛起某种沉重的负担。

　　这个沉重的负担，正是被莫名栽到青柳头上的“暗杀首相”罪名。

　　《Golden　Slumbers》的故事，先从樋口晴子与朋友平野晶用餐时看到首相遭人暗杀的新闻讲起，再以到田中彻及保土谷康志等住院病患在那几天中对新闻的关注，勾勒非事件关系人在接收媒体报导的反应，接着插入事件发生的二十年后，某“写实作家”对事件的调查综论，以一种回顾历史的角度试图去客观叙述事件的各个面向，最后再回到主角青柳雅春身上，描写他在那几天逃亡生涯当中的遭遇。这种如组曲一般的架构，不但兼顾了这个故事当中呈现的不同角度观察，还巧妙地将看似完全无关的角色极有技巧地串连在事件当中，读完全书之后，再回到前头的段落看看，就会发现其中藏着十分有意思的伏笔，以及温暖、正面的力量。

　　这就是《Golden　Slumbers》；或者说，这就是摇滚。

　　明明是以讴歌友谊爱恋之类感情为主的作品，却也蕴含着向国家机器及权力结构挑战的力量。影星Jack　Black在电影《摇滚教室》（School　of　Rock）中提及，摇滚不是美女俊男、性与毒品的集合，而是向体制中心“老大哥”发出怒吼的武器，这是摇滚的精神，也是《Golden　Slunbers》一书的中心主旨；虽然故事中的三浦认为“面对这么大的力量只能逃亡”，但伊坂却在《Golden　Slumbers》里，找到了一个极具摇滚精神的积极角度。摇滚不可能改变世界，但它能够改变人；或许继承了摇滚精神的《Golden　Slumbers》，也有相同的作用。
　　面对老大哥的催眠曲，让我们一起摇滚吧！
　　　　注：作者介绍/卧斧，除了闭嘴，卧斧没有更妥适的方式可以自我介绍。
　　　　｛录入注：这篇解说写的真TMD烂！！！｝


　　★伊坂幸太郎創作年表★

　　【二〇〇〇年】

　　⑴《奧杜邦的祈丁�
　　二〇〇〇年第五屆新潮Mystery俱樂部獎

　　【二〇〇二年】
　　⑵《Lush　Life》

　　【二〇〇三年】

　　⑶《天才搶匪盜轉地球》
　　二〇〇四年《這本推理小說了不起！》BEST10

　　⑷《重力小丑》
　　第一二九屆直木獎入圍
　　日本《本の雜誌》評選「書店大賞」BEST10
　　二〇〇三年《達文西》雜誌「Book　of　the　Year」BEST30
　　「Mystery&Entertainment」BEST30
　　二〇〇三年週刊文春傑作推理小說BESTl0
　　二〇〇三年《推理頻道》BEST10
　　二〇〇四年《這本推理小說了不起！》BEST10
　　二〇〇四年《本格推理》BEST30

　　⑸《家鴨與野鴨的投幣式置物櫃》
　　二〇〇�