个人的体验-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她必须度过特别漫长的不稳定时期，她可能就属于这种类型。鸟赶紧钻进狭窄的门口换鞋间，随手把门关上，为的不让外面的光线照到女友。接下来的瞬间，鸟眼前一团黑，他感到换鞋间这块狭仄的空间像是运送动物用的栅栏笼子。鸟脱鞋的当儿，为了让眼睛适应昏暗，使劲儿地眨巴了几下，而他的女友，则一直站在昏暗的深处，沉默地看着他。
“我睡觉的时候，可不想让人给吵醒呀。”鸟说。
“今天情绪一点儿都不振作，但是呢，鸟，我又睡不着呀。白天要是睡了，晚上就绝对睡不着了。我刚才是在思考多元化的宇宙问题呢。”
多元化宇宙？太好了！鸟想，我们就一边讨论这个问题，一边喝威士忌吧。鸟像猎犬一样探着头四处巡视，一边随女友走进客厅。房间里像薄暮黄昏一样暗淡，且散发着温热、潮湿，陈霉的味道，宛似病家躺卧的圈棚。鸟寻找着坐位，眼睛盯在一把陈旧但却结实的藤椅。他把椅子上的一些杂志挪开，颇为小心地坐上去。从火见子冲澡，穿衣服，再加上化妆，这段时间里，不必说拉开窗帘，连室内的灯都不会打开吧。客人必须在黑暗里耐心等待。一年以前，鸟造访这里时，室内也是这样暗淡，他一脚踩在地板上的玻璃器具，脚拇指根都被切裂了。想起当时的疼痛和狼狈，鸟不寒而栗。
火见子的房间里，无论地板上、桌子上，还是贴窗摆着的矮书架上，甚至连录像机、电视机上，到处堆放着书、杂志、空盒子、瓶子、贝壳、小刀、剪子、昆虫标本，在经冬灌木林里采集的枯花、旧信封、新寄来的信，杂乱无章，泛滥成灾。鸟犹豫着，不知把酒瓶放在什么地方。后来，他用脚哗啦哗啦拨出一个空儿，把酒瓶夹在自己的两脚之间。“还是老毛病，还没养成整理房间的习惯呢。鸟，你以前来的时候，也是这样吧？”火见子注视着鸟的动作，像宣喧似的说。
“当然是这样。我的脚指头都割破了。”
“那么说，那时血糊拉的红了一片呢，”火见子颇为眷念地回忆说。“好久没见了，鸟，我呢，确实一切如故，你怎么样，鸟？”
“我这边儿出了事故。”
“事故？”
鸟踌躇不语。他并没想立刻述说自己的不幸。为了尽可能用最简短的话把事情说明白，鸟把事情简单化了，他说：“孩子生出来了，但出生就死了。”
“鸟也遇到了这样的事呀？我的朋友那儿也遇到了同样事情哟。并且不只一个朋友，而是两个。现在加上鸟，三个了呀。大概是被核污染的雨影响的吧？”
鸟在脑子里，想把自己那个像长了两个头的孩子，和曾经见过的因放射能致残的儿童的病例照片试着比较一下。但是，对于鸟来说，不要说和别人一起议论孩子的异常病症，就是自己重新思考一下，一种极为羞耻的感情也会热辣辣地涌到喉头。这是鸟个人独有的不幸，他觉得，这不可能是与地球上其他所有的人共通的、与人类全体相关的问题。
“像我孩子这种情况，似乎只是一个意外事故。”鸟说。“一次痛苦的经验呀，鸟。”女友说着，目光温和地看着鸟。她的眼睑里，似乎全被黑眼珠充满了，表情暧昧不清。
鸟不想探究那眼睛里的含义，他从自己两脚中间取出酒瓶，说：
“我想，来到你这儿，即使是大白天，也可以喝威士忌的。怎么样，一起喝吧！”
鸟感到，对女友，自己颇像一个撒娇放肆的年轻情夫。但火见子的男友们大都这样，和她结婚的那个男人，比起鸟这些男友们更甚，像一个弟弟那样依赖她。在一早上，他突然自缢身亡。
“孩子的不幸事件刚刚发生，你说还没有恢复过来呢，我不向你问这事儿。”
“啊，那太感谢了。你就是问，我也没什么可说。”“不管怎么说，我们还是喝吗。”
“好！”
“我去洗个澡，你把杯子和水壶拿来，自己先喝吧，鸟。”火见子走向浴室的身影消失以后，鸟站了起来。火见子的卧室像卧铺车厢一个包间那么狭窄，从客厅穿过卧室，顶头的地方并列着厨房和浴室。这座小房子尾部歪斜的空间，就这样被浴室和厨房分割开了。火见子脱下的便服和内衣，像只猫似的蹲在那里。鸟跳过那只猫，走进厨房。
鸟在厨房里把水壶灌满，往衣口袋里分别塞了两只玻璃酒杯和两只小杯。返回来的时候，无意之间，从拉门的缝隙，看到在昏暗的浴室角落里冲澡的女友的背、臀部和腿。火见子左手高高举着，像要挡住从头上倾泻下来的黑色水滴，右手撑在腹部上，偏着头俯视自己的臀和右腿胫。鸟寒毛竖立，无法抑制的厌恶感强烈地涌起。他战战兢兢地穿过卧室，甚或可以说，鸟是从隐伏着幽灵的黑影里往外奔逃。回到那把旧藤椅上，心仍然砰砰跳动。不知过了多少时候，他才镇定下来。总之，恐惧裸体的稚气的厌恶感在鸟的身上复苏了。他刚刚生产的妻子，现在正躺在医院的病床上，想着婴儿，而婴儿“因为先天性心脏病，被他爸爸带到别的医院去了。”即使是面对妻子的裸体，鸟也同样，感觉像是章鱼触爪张开那样令人厌恶。这种感觉还将继续下去吧？并且，也可能会愈发强烈吧？鸟剥去酒瓶盖上的封印，起开软塞，把威士忌倒进自己的玻璃杯。因为他的手腕不停抖动，玻璃杯像被发怒的老鼠啃了似的，发出刺耳的声响。鸟很像一个挑剔、固执的老人，皱着眉头把威士忌倒进喉咙。喉咙火烧火燎，鸟咳嗽不止，眼泪都沁了出来。但灼热的快感贯通了鸟的胃，他从战抖恢复了正常。鸟孩子气地打了个嗝，嗝里带有野草莓味；他用手指擦了擦被酒濡湿的嘴唇，然后，又往杯里倒满了酒。战抖已经止住，这回，握酒瓶的手腕平平稳稳。我躲避着酒，已经有多少千个小时了吧？鸟想，颇有遗恨无穷之憾，接着，像山雀啄谷一般，把第二杯威士忌一饮而尽。喉咙不疼了，也没有咳嗽、眼泪。鸟举起酒瓶，凝视瓶上的商标，发出不无陶醉的叹息，又喝干了第三杯。
火见子返回客厅时，鸟已经醉意朦胧。敏锐嗅出她的肉体存在并由此升起厌恶感的机能，也被酒精麻痹了。并且，火见子穿着的黑色针织连衣裙，让人感觉毛茸茸胖乎乎的，像漫画上憨态可掬的熊，这也使得遮盖在里面的肉体印象稀薄，不引人注意了。火见子把手插进头发里，打开室内的灯。鸟把桌子稍微收拾了一下，放好给火见子准备的玻璃酒杯和水杯，往里倒进威士忌和水。火见子细心地用裙子包紧刚才洗过的皮肤，坐到一把雕镂的大木椅上。对鸟来说，这是值得感谢的事情。他对女性肉体的厌恶感觉虽然有所克服，但还不可能连根驱尽。
“管他怎么样！”鸟说着，把自己杯中的酒一口喝尽。“管他怎么样！”火见子也说。然后，她像猩猩似地嘬起下唇，轻轻地啜了一小口威士忌，品品味道。
鸟和女友静静地呼出的温热气息，使酒精气味在房间里弥漫开来。同时，他们互相凝视着对方的眼睛。刚刚出浴的火见子焕然一新，与刚才在门口阳光里的她几乎有母女之别。鸟深深感到欣慰。按她的年龄也该有这种青春复苏的时刻到来。
“刚才洗澡时想起来的，你还记得这样的诗句吧？”火见子说着，像诵读咒文似的，喃喃地读出一节英文诗。鸟听过以后，又恳求火见子再读一遍。
Sooner murder an infant in it’s cradle than nurse unacted desires……
“还是把婴儿扼杀在摇篮里好，比起培育出尚未萌发的欲望来。是这么一节呐。”
“但是，不能把所有的婴儿都扼杀在摇篮里呀！”鸟说，“这是谁的诗？”
“维廉·布莱克。我的毕业论文不就写的布莱克么？”“是啊，你是布莱克呀。”鸟说着，转动脑袋四处张望，看到在客厅和卧室中间的板壁上挂着布莱克的画的复制品。鸟曾多次看过这幅画，却从没有留神观赏。现在认真观看，才感到这确实是一幅颇奇妙的画。画面呈现出石版效果，但毫无疑问实际是水彩画。原画可能是有色彩的，现在嵌在厚木框里装饰在那儿的，则是一片淡墨色。被中东风格的建筑群围住的广场。远景浮现出一对程式化的金字塔，可能是埃及吧。不知是傍晚还是黎明，整个画面笼罩着微茫的光。广场上躺着年轻死者，像肚子鼓胀的鱼。一位极其悲伤的母亲的四周，则是挑着灯的老人和一些抱着婴儿的女人。而画面上最重要的，是在这些人的头顶，伸张两臂跳跃着，似乎要横跃广场的一个巨大的存在。那是个人吗？他的肌肉均匀发达的身体上，长着一层鳞。充满不祥的狂热、悲痛的忧伤的眼睛、下陷的鼻子和深深洼下去的嘴，都让人联想到山椒鱼。他是恶魔，还是神？这男子鳞光炎炎，像要朝暗黑的夜空飞翔……
“他在干什么呢？他身上那一层东西，大概不是鳞，而是中世纪士兵的连环铠甲吧。”
“我想是鳞，这幅画的有色版上，那是绿色的，看上去特别像鳞。他就是想把埃及人的长子们都杀死的贝斯特呀。”鸟对《圣经》基本一无所知，他想，这可能出自于“出埃及记”吧。若说这个长鳞男子的眼睛和异形怪状的嘴，那应该用激烈来描述。悲痛、恐怖、惊愕、疲劳、孤独，还有笑，都从那暗黑的眼睛与山椒鱼似的嘴里无尽地涌出来。“怎么样，他很迷人吧。”
“你喜欢这个长鳞的男人？”
“喜欢啊。”火见子说。“并且，还特别喜欢想，如果自己是贝斯特精灵，会怎么样呢。”
“如果自己是贝斯特精灵，那可能会觉得自己也长了副怪模怪样的嘴脸，像这个长鳞男人一样。”鸟望着火见子的嘴角说。
“可怕呐。”
“啊，是吓人呀。”
“我遇到什么可怕的事情时，常常这样想，如果反过来，我让别人遇到可怕的事情，那一定更可怕吧；这是从心理上获得的补偿呀。你呢，你有过这样的经历吗？”
“怎么说呢？”鸟说：“必须细细想一想呢。”
“这未必是想一想就能明白的事情啊。”
“那么，我好像还不曾有过让别人遭遇可怕事情的经历吧。”
“是，肯定是这样的。你还没这样做过。不过，难道在将来什么时候，你不会经历一次吗？”火见子谨慎地用预言者的口气说。
“把婴儿扼杀在摇篮里，这可能会是使自他两方都惊恐的经验吧。”鸟说。
说完，鸟往自己和火见子面前两只空酒杯里倒满威士忌，把自己的一杯一口喝尽，又满上了一杯。火见子没有像他喝得这么急。
“你是在有意控制自己吧？”
“因为要开车，”火见子说，“我带过你吧，鸟？”“没，还没有。倒是想什么时候让你带着兜兜风。”
“你要是深夜来，我就能带你。白天路上人太多，危险。并且，我的运动神经是夜间型的，白天不能充分活动起来。”“所以白天你就闭门静思。哲学家的生活呐。一到深夜就开上红色赛车转圈儿的哲学家吧。你现在思考的多元宇宙，究竟是怎样一回事呢？”
鸟怀着淡淡的满足感望着火见子，他看到火见子高兴而又紧张起来。鸟贸然跑到火见子的家里来喝威士忌，现在他在为自己的冒失无礼支付代价。非常认真地倾听火见子的梦想的人，除了鸟，可能不会再有别人了吧。火见子开始解释了，“我们现在是在这儿交谈呢，鸟。对于我们来说，首先存在这样一个现实世界。”鸟把新倒满威士忌的玻璃酒杯像玩具一样放在手掌上，在一旁充当听众。“可是呢，我和你，又被包含在完全异样的存在中。那是与我们现在的置身之所不同的另一个宇宙，数不清的宇宙，鸟。在过去的各种时刻，我们都曾有这样的记忆，自己生呢，还是死。就说我吧，我小时候，有一次发疹子，差一点儿死了。我非常清楚地记得自己在生与死交叉路口上的那一瞬间。后来，我选择了生，因此现在和你在同一宇宙里。可是在那一瞬间，另一个我是选择了死的呀。于是，在我那满是红疹的幼小尸体四周，应该有那些多少记得我的死的人们的宇宙在行进着。是吧，鸟？人站在死和生的交叉路口的时候，就是站在两个宇宙前面呀。一个是与他无关的他死去的宇宙，另一是与他的继续生存保持着关系的宇宙。然后，他就像甩掉件衣服一样，把自己作为死者存在的宇宙扔到身后，他继续活下去的宇宙随即赶来。因此，围绕着一个人，恰恰像离开树干的枝叶一样，跳跃着各种各样的宇宙呀。我丈夫自杀的时候，也有过这样的宇宙细胞分裂。我一方面留在了死去的丈夫的宇宙里，而另一方面呢，在丈夫仍然活着的宇宙里，另一个我仍在和他一起生活着呢。一个人年轻
