二十世纪中国著名女作家传-第85章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
骄芫啻蔚娜税。≌饫铮砻婵蠢矗巧袂槎饔镅缘木は缚蹋导噬先词潜普嫦改宓男睦砻栊础Ｍü庑┟栊矗琳卟徽梢钥闯鏊缘蹦暝谧婀狈蕉潦楹凸ぷ魃畹牧袅担岳刺ê笃雌嗫嗟奈弈危约按丝碳庇谡腋龉樗薜男奶�
有时，每个动作都是说话，每句话都是动作，每句话，每个动作又都是心理活动的印证。如孟珠与许午田相爱后的每一举动、每一段对话，每一缕思念，都暗示两人心理的进展（《孟珠的旅程》）。甚至在没有语言，而且动作很少的场合，心绪的波动也引起读者的强烈共鸣：
他握住我的手，望着我的脸，在默默中，你知道其中的情意有多少？
——《爱情象把扇子》
还有什么描写，能如此传神地突出一对恋人定情时甜蜜的心境？
三
五六十年代，是林海音创作的丰收期，到六十年代中期，林海音已成为海内外读者敬仰的著名作家了。正是这个时期，西方现代派文学风靡台湾文坛，当台湾现代派某些作家向西方膜拜，宣称只要“横的移植”，不要“纵的继承”的时候，林海音却坚定走自己的民族化的道路，实在难能可贵。
鲁迅先生说：“我主张杂入静物，风景，各地方风俗，街头风景……现在的文学也一样，有地方色彩的，倒容易成为世界的，即为别国所注意。”林海音的散文、小说正是借助于有地方特色的风俗、人情世态，地方风景的精心描绘，从而加深了作品的民族化特色，增添了艺术魅力，而为世界瞩目。如八大处的雄伟，白云观的热闹，护国寺的庙会，香山的红叶，卧佛寺一丈多长的卧佛等等，写的是北京的景，抒发的是热爱祖国的民族情（《骑小驴儿上西山》）；至于对北京中秋节晚上家家拜月和分吃团圆月饼的礼俗（《婚姻的故事》），台湾妈祖生日的热烈庆贺、端午节划龙舟的盛况，高山族的恋爱生活（《台湾民俗杂辑》）等描写，也鲜活地表现出中华民族特有的生活画图和情趣。
林海音不仅刻意描绘出动人的风景风俗画，还常常把时代的光彩注入民情民俗中，呈现出这些地方特定的历史年代的真实面貌。如《城南旧事》中群众观看革命学生和盗贼“出红差”场面的描写，既突出北伐失败后反动派对革命青年的残酷镇压，也显现了社会的混乱。《殉》把“仍然留在时代那一边没有跳过来”的妇女所遭遇的包办婚姻和“冲喜”旧俗，写得凄凄惨惨；至于台湾三世、四世同堂的“养女世家，以及养女被侮辱、被摧残的悲苦命运（《玫瑰》），又从另一角度揭露了台湾畸形发展的观光事业的真相。林海音小说中所写的每一件事，每一情节甚至细节，都是富有地方特色的，但又无不打上民族的、时代的和社会的印记。
在民族化的典型环境中，活跃着民族化的典型人物，这在林海音小说中是相当突出的。如《城南旧事》中的宋妈和秀贞，《婚姻的故事》中的婆婆和姨娘，《殉》中的朱淑芸，《金鲤鱼和百裥裙》中的大太太和金鲤鱼，《烛》中的大妇和小妾，《晚晴》中的姚亚德等等。至于对中国文学民族传统手法的继承和发展，几见于每篇作品。她的成名作《城南旧事》，就继承了中国小说结构上的“有头有尾，疏密相间，似断实连”的优秀传统，并运用我国读者喜闻乐见的白描手法，通过人物自己的语言行动来塑造人物形象，反映深刻的主题。
林海音的小说创作，虽然注意保持民族特色，但对于西方现代文学的某些技巧，也剔其杂质，取其精华。如短篇小说《烛芯》、长篇小说《晓云》等，就具有意识流小说的某些特点，但又不完全是意识流的作品。它们是在现实主义的基础上，吸取了现代派某些表现手法创造出来的杰作。林海音注意把传统的叙述描写和意识流写法融为一体，构成既有民族特色，又有西方现代派色彩的风格，从而使作品的主题更鲜明，人物形象更立体化，这正是林海音创作中精益求精的结果。
林海音创作的个人风格，也是在其民族化的基础上形成的，那就是：朴素、自然、淡雅。
一说起朴素、自然、淡雅，人们常常只想到作品的语言文字，其实，它主要表现于内容的实质，如作品题材、结构、情节的选择，人物形象的塑造，情感真挚自然笃诚，当然也包括语言文字。林海音笔下没有惊天动地的故事，没有刀光剑影的斗争，她写的都是身边事、儿女情、母子爱、师生谊。这些，都是平淡无奇的，她却能对这些平淡的日常生活作出不平淡的处理，寓深意于质朴之中。宋代诗人梅尧臣说：“作诗无古今，欲造平淡难”，散文、小说创作何尝不是如此。《思冰令人老》写的是作者在台湾旱冰场观看白雪冰团表演时的所想所盼，却落笔于“我们是从有冰雪的地方来，仍当回到有冰雪的地方去。”这篇文章是那样质朴、单纯，内涵丰富、厚实！小说《城南旧事》，写的不过是宋妈、小偷、疯女秀贞，兰姨娘、父亲等人的生活命运。人是最平凡的人；事，是最平凡的事，都是人们司空见惯的。林海音却能“在别人司空见惯的东西上发现出美来”（《罗丹艺术论》）。因此，她透过来妈丧失一双儿女却仍然善待东家孩子，看到她金子般的心；透过疯女的表面看到她本质上的可爱可亲可怜；透过小偷的“可恨”，看到他的无奈和可敬，因为太穷，他得让母亲吃饱和让弟弟读书；透过兰姨娘的现在看到她苦难的童年；也透过父亲接济革命青年和导致父亲身亡的事实，看到父亲的所爱所憎。作者正是从这些人们司空见惯的人和事中，发掘出人性的美和人情的美。但是，这么美的人，这样令人难忘的事，这样令人怀念的地方，都离“我”而去了，作者对祖国故土的思念之情，也就跃然纸上。作品的深刻主题正是通过这些平凡的题材表现出来的，而且正以它的丰富内蕴，它的含蓄，它的深邃而拨动读者的心弦。大陆去台人员思念乡土亲人，更是极普通极常见的事，《晚晴》通过一个老人寂寞思亲和他的朋友——也是老人因有家不能归而“投环”自杀的描写，把盼望祖国统一的灼热主题，深埋在思亲的质朴文字底下，从而引起读者无尽的遐想和强烈的共鸣。
这种朴素、淡雅、自然的风格，表现在人物塑造上，更为突出。她笔下的人物，不是淡色素描，就是工笔细雕，她从不用浓墨重彩把人物嵌进油画里。
林海音的小说，其情节结构，也有一种“文章本天成，妙手偶得之”的质朴美。就像生活中原有的样子，作者不过把生活中的活人真事搬上纸面而已。这种“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛”的结构艺术，当然是作家深思熟虑、精巧构思的结果。生活是丰富多采的，她的作品在结构上也力求变化多端，给人种种新意。有的以书信体结构情节，突出人物的心灵美，如《萝卜干的滋味》；有的用讲故事的方法构小说，如《婚姻的故事》，作者把几代人的不幸婚姻，讲得详略得当，写得真切感人；有的以曲折迂回的方式表现主人公命运的多变，如《烛芯》；有的开门见山直叙赴宴的感受，如《春酒》；有的顺写（《继母心》）；有的倒叙（《初恋》、《兰色的画象》）；有的倒述、插述并用（《某些心情》）；有的采用几个人物分别立传的结构方式（《我们的爸》）；有的直叙到底（《一件旗袍》、《台北行》、《阳光》）；有的简洁明朗，像速写，如短篇小说《再嫁》、《冬青树》；有的铺陈委婉，如长篇小说《晓云》）。即使都是长篇小说，也因不同题材而采用不同的结构方法，如《城南旧事》通过五个系列故事表现一个主题：故上之恋，别离之憾。《春风》则通过两个朋友的不同命运为主次线索的结构方法，表现由大陆去台湾的知识分子事业与爱情之间的矛盾。《孟珠的旅程》则采用一种更接近于散文的写法，因而显得更为自然、质朴，并带有一种女作家所特有的温柔细腻的笔触，将歌女的悲欢，姐妹之情，男女之恋，都在舒徐动人的叙写中得到最完美的艺术体现，读来令人思绪万千，感慨不已。
林海音作品的质朴自然，还表现在她深挚感情的自然流露。她不像一些作者忸怩作态故作多情，而是把自己火热的心、全部的情熔于作品，把自己的爱与恨倾注在人物的际遇中。这种感情首先表现在她对祖国的深情眷恋上。她许多写北京风土人情的散文和以北京为背景的小说，都是乡愁国恋的见证。但在正文中却不露痕迹，而让这种真挚诚笃的深情，自然流露于字里行间。而以台湾为背景的小说，则让这种情感涌溢于她笔下人物的思绪中：
立明切然没有听见，他的思绪飘得很远。他在想幼年去过的 西湖和昆明湖。记忆里，昆明湖好像比较清楚些，石舫和铜牛，一 口气直上排云殿，居高临下看湖水，绿荫深处一只翠鸟……
——（《春风》）
安立美之弟安立明就要去美国留学了，可他站在台湾的大贝湖旁，想的却是杭州的西湖和北京的昆明湖，想得发痴，听不见近在身旁的外甥女几次问话。而女主人公静文，虽然在台湾功成名就，却总忘不了北京的西山红叶，忘不了在北京就读的日日夜夜，忘不了故乡的山山水水……《婚姻的故事》写了几代人的婚姻，它却是以离开北京结尾的：“我们已经飞到云层上面来了，绿琉璃瓦的北平城早在视线中消失了，她深深地埋在云层下面，我知道她将留给我无限无限的回忆。”作者连用两个“无限”，那深情，那不舍，都尽在不言中了。事实上她在台湾写的散文或小说都表明，她时刻都没忘记过她的第二故乡。
林海音小说中的景物描写，也处处附丽着她特有的情思，常常把读者带入诗一般的境界：
刮来了一阵白光下的暴雨，雨是斜的。夹杂着风，在太阳底 下闪着金光。望着天，美丽极了。黄昏的残霞是深瑰色的，只有 舞台上的女人的化妆才肯搽得那么浓的红胭脂。
台风前的景象是最美的！
——《晓云》
真是一幅色彩绚丽的图画，而且画中有诗，诗中有画，并以内在的哲理引起读者的沉思：夏晓云与梁思敏的恋爱，不正是象征着台风前的美景，而他们恋爱的结果，不正是暴风后的毁灭么？
作者还常常以作品中人物的心境照景，使景物和人物互相衬托，互相照应，以收到一百二鸟的效果。如《殉》中，新寡的方少奶奶，在北海所看到的金色落日，是“徐徐地沉下，沉下”，她的心也“随着那金轮子坠下去了。”而且她还记得，“那时北海是一片黄昏的苍茫，水面上闪着一层微弱的光。”这沉下去的落日，苍茫的黄昏，微弱的光，把一个被接来“冲喜”，却仍然无法挽救丈夫生命的新寡处女的绝望心情，和她凄惨黯淡的前景映照得何等鲜明，影射得何等神似！三十年后，她抱养的爱女小芸就要出嫁了，她感到日子过得太快，女儿走得太急，这时，眼前的景就完全变了样：“水流得那么急，金轮子也滚得那么快。”三十年前的夕阳，在万念俱灰的新寡方少奶奶眼里是“沉”，三十年后的夕阳，在舍不得女儿离开自己的方老太太眼里却是“滚”了；由于作者巧妙地以人物的心境照景，同样看落日，感受也迥然不同！
林海音的作品的情真意笃，还因质朴隽永而含情脉脉的语言而更加突出。不管是状物绘景，还是叙事写人，她都把自己的满腔深情，渗透到每一个词、每一个字、每一个标点上。如对她曾在北京住过的珠市口、新帘子胡同、虎坊桥、西交民巷、梁家园、南柳巷、永光寺街、南长街（《我的京味儿回忆录》）质朴、详细而深情的记叙；而对琉璃厂、厂甸、海王村公园（《家住书坊边》）的挚爱，更涌现笔下：“每看到有人写北平的琉璃厂——厂甸——海王村公园时，别提我多亲切，脑中就会浮起那地方的情景，暖流透过全身，那一带的街道立刻涌向眼前。我住在这附近多年，从孩提时代到成年。不管在阳光下，在寒风中，也无论到什么地方——出门或回家，几乎都要先经过这条自清代到民国而续延二百年至今不衰的北京文化名街……”对北京的西山红叶、北海的白塔，景山公园、中山公园、台湾的大贝湖畔、日月潭、狮子山、北投等景色的描绘，把作者对祖国和故乡的思念和热爱，写得那么真切，说是写景，实是抒情。
林海音人物的语言，是“可以从别人的谈话里推见说话的人物的”（鲁迅语）。如听到“我晕、我晕哪！”的叫喊，我们就�
