在人间-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
〃它要跟咱们一块儿过活吗?〃
〃那又有什么关系呢?它要是愿意就由它,我拿面包圈喂它,我这儿还剩下两个呢。咱们在长凳子上坐一坐,我好象有点儿累了……〃
我们坐在人家门口的长凳上,狗趴在我们脚边啃着干面包圈,外祖母又说了:
〃这儿住着一个犹太女人,她家里有九个孩子,一个比一个小。我问她:'莫谢芙娜,你怎样过活呢?'她就说:'我靠老天爷保佑,还能有别的什么盼头呢?'〃
我靠着外祖母暖和的身体,睡着了。
生活重又飞快地紧凑地过去了,感想象一条宽阔的河流,每天给我的心灵带来新的东西。它有时使我神往,有时使我发愁,有时使我憋气,有时使我深思。
不久,我也想尽一切方法,巴望多有机会碰见那个瘸子姑娘,跟她说话,或是一声不响地跟她一起坐在门口的长凳上,——只要跟她一起,就是不作声也是愉快的。她跟柳莺一样清丽,又会讲顿河哥萨克的生活,讲得很动人。她叔叔在那边油厂里当机师,她在他家里呆过很久,后来,她当钳工的爸爸搬到尼日尼来了。
〃我还有个二叔,在皇帝跟前当差。〃
晚上和放假的日子,居民都到〃外边〃去了。青年人跟姑娘们到公墓地去跳环舞,大人们上酒馆,留在街上的只有女人和孩子。女人们在门口,有的直接坐在沙土地上,有的占住了长凳子,大声地嚷嚷着,争吵着,说别人的闲话。孩子们打棒球、玩打木棒,玩〃槌球〃。母亲们瞧着他们玩儿,夸奖那些玩得好的,嘲笑那些输的。喧闹声几乎把耳朵都震聋了,这种快乐叫人难忘。因为〃大人〃们在旁边热心看着,我们这些小孩子就分外起劲,用特别饱满的精神和火一样的决胜心对待所有的游戏。可是无论玩得多起劲,科斯特罗马、丘尔卡跟我三个人中,总还是有一个人跑到瘸子姑娘面前去夸功。
〃瞅见没有,柳德米拉?我一下子把五个圆柱全打出去啦!〃
她温柔地微笑着,连连点头。
早先不管玩什么,我们三个总是在一起,可是现在我看出来,丘尔卡跟科斯特罗马老是变成敌对方,比赛灵巧和力气,常常闹得啼哭打架。有一次,两个人打得不可开交,结果闹得大人们出来干涉,象对付狗打架一样,用冷水泼他们。
柳德米拉坐在长凳子上,用那只没有毛病的脚在地上跺着,打架的滚到她的跟前,她用拐棍把他们撵开,害怕地嚷道:
〃别打啦!〃
她的脸色发青,眼睛失去光彩,象疯女人似的转动着。
又一次,科斯特罗马跟丘尔卡玩打棒子,输得很惨,躲在杂货店的燕麦柜后边,蹲着身子偷偷地哭了。他咬着牙齿,颧骨突出的瘦削的脸绷得紧紧的,黑幢幢的暗淡的眼睛里滚出大颗大颗的泪珠,那样子简直可怕。我跑过去安慰他,他哽咽着,低声地说:
〃等着吧……我会用砖头砸破他的脑壳的……瞧着吧!〃
丘尔卡骄傲起来,歪戴着帽子,两手插在衣袋里,象到了结婚年龄的小伙子一样,在街心溜溜达达。他学会了无赖腔调,从牙缝里滋口水,还向人说:
〃我快学会抽烟了,试过两次,可是恶心得很。〃
这都使我感到不快,我眼看着一个朋友要失去了,而且认为好象这是柳德米拉的不是。
有一天傍晚,我在院子里把拾来的骨头、破布和各种废物分开来,柳德米拉摇摆着身子,挥舞着右手走来。
〃你好,〃她说着点了三次头。〃科斯特罗马是跟你一起的吗?〃
〃是。〃
〃丘尔卡呢?〃
〃丘尔卡不跟我们好,这都怪你,他们俩都爱上了你,所以才打架……〃
她的脸红了,但却讥笑地回答说:
〃这真是岂有此理!怎么能怪我呢?〃
〃你干吗叫他们爱你?〃
〃我没叫他们爱我呀!〃她气冲冲地说着走开了,又说:
〃这真是无聊!我比他们都大,我十四岁,对年长的姑娘不能谈爱呀……〃
〃你懂得什么!〃我想气气她,提高嗓子说。〃那个女掌柜,'马鞭子'的妹子,完全是老太婆了,还跟小伙子胡闹呢!〃
柳德米拉回过头来朝着我,把拐棍深深地截进了院子的沙土里:
〃你才什么都不懂呢,〃她急急忙忙地,嗓子里含着泪水,可爱的眼睛发出娇艳的光,说道。〃女掌柜原来就不规矩,难道我也是那种人吗?我还小,不许别人碰我一下,撩我一把什么的……你还是去念念《堪察加女人》那本小说吧,去念念第二部再来开口吧!〃
她呜咽着走了,我有些同情她。在她的话里有一种我所不知道的真理。我的朋友为什么要撩拨她呢?他们还说是爱上了她……
第二天我买了两戈比麦糖,打算在她面前弥补我的过错,我知道这是她喜欢吃的。
〃你要吗?〃
她装作生气地说:
〃去吧,我不跟你好!〃
但马上把糖接过去,责备我:
〃也不用纸包一下——手那么脏。〃
〃我洗过,只是洗不干净。〃
她用又干又暖的手,拿起我的手看了看说:
〃怎么弄成了这个样子……〃
〃你的手指也扎坏了……〃〃这是针扎的,我常做针线活儿……〃
过了几分钟,她向四周望了一下,对我说:〃喂,找个地方躲起来念《堪察加女人》,好吗?〃
我们找了好久,哪儿都不合适。后来决定到洗澡房的更衣间去,那儿虽然很阴暗,但可以坐在窗子边。窗子正对一个肮脏的拐角,两旁是板棚和邻家的屠宰场,很少有人向那里张望。
她斜坐在窗口前,把一条瘸腿搁在长凳子上,一条好腿踩在地上,又皱又破的书本挡着她的面孔,她用感人的声调,念着一连串难解的枯燥无味的句子。可是我很激动,坐在地板上,瞅着她那对严肃的眼睛,象两个碧色的火光,在书页上顺次地移动着。有时小姑娘的眼睛里含着泪水,嗓子带着颤音,把难懂的句子中的生疏的字眼很快地念下去。我试着抓住这些字句,把它们改成诗歌,将句子上下搬动,这就完全妨碍我去了解书中的故事,不知讲些什么了。
狗在我的膝头上打瞌睡,我给它取了一个名字,叫〃快风〃,因为它有毛茸茸的细长的身子,跑起路来很快,吠叫的时候象烟囱里的秋风一样。
〃你在听吗?〃女孩子问。
我默默地点了点头。杂乱的句子使我越加兴奋,也越加着急地想把它们用另外的样子排列起来,改成象歌曲一样的句子。歌曲中的字句每一个都是活的,象天上的星一样发光。天黑的时候,柳德米拉放下那只拿书的已经发白的手,问我:
〃你看,挺不错吧……〃
从这天傍晚起,我们常常躲在洗澡房的更衣间里。不久柳德米拉不再念《堪察加女人》了,这使我很高兴。因为她要问我这部无穷无尽的书里面说的是什么,我却回答不上来。这书真是无穷无尽,因为在我们开始读的第二部之后,就出现了第三部,据她说,还有第四部。
特别使我们高兴的是阴雨天,当然,不是星期六烧水洗澡的阴雨天。
外面下着雨,没有人出来,也没有人来张望我们这个阴暗的角落。柳德米拉很害怕〃被人碰见〃。
〃你可知道,那时人家会怎样想呢?〃她低声地问。
我知道,我也担心〃被人碰见〃。我们坐上整整几个钟头,讲着什么。有时我讲外祖母讲过的故事,有时候柳德米拉讲熊河,哥萨克的生活。〃噢,那地方多么好呀!〃她感叹说。〃这儿——算什么呢?这儿是叫化子窝……〃
我决心等自己长大了,一定到熊河去瞧瞧。
不久,我们不再去洗澡房的更衣间了。柳德米拉的母亲在一个毛皮匠那儿找到了工作,一清早就出门,她妹妹上学校,兄弟去磁砖厂。下雨天我就上她家里去,帮助她做饭,打扫屋子和厨房,她笑着说:
〃咱们好象一对夫妻,就是没睡在一起。而且比人家夫妻还过得和美——人家男人还不肯帮妻子干活呢……〃
我有钱时,就买了糖果来一起喝茶。为了不让爱唠叨的柳德米拉的妈妈知道,就把烧过的茶炊搁在凉水里浸冷。有时候外祖母也到这儿来,她坐着编花边或刺绣,讲好听的故事。外祖父进城的时候,柳德米拉就到我们家里来,大家放心大胆地大吃一顿。
外祖母说:
〃啊呀,我们过得多美,自己挣钱,要什么有什么!〃
她赞许我们的友谊:
〃男孩子跟女孩子要好是好事!只是不能胡闹……〃
她又用简单明白的话告诉我们,什么叫做〃胡闹〃。她说得很美很动人,使我深刻懂得,花没有开放是不可以摘的,要不就没有香味,也不会结果了。
我们并不想〃胡闹〃,但也并没因此妨碍我跟柳德米拉讲人们都不讲的事情。当然有必要的时候我们才讲。因为我们看到的粗野的两性关系太多太不顺眼了,简直叫我们难受!
柳德米拉的父亲是一个四十岁左右的美男子,长着一头鬈发,蓄着小胡子,尤其是他那两道浓眉,动起来显得特别神气。他沉默得出奇,我不记得他说过一句话,当他逗弄孩子的时候,他跟哑巴一样地咿唔,甚至打老婆的时候,他也不说话。
傍晚或是假日,他穿上天蓝色衬衫、绒布裤子、擦得油光锃亮的长统皮靴,拿着大手风琴,把手风琴的挂带扣在肩上,走到大门口,跟〃步哨〃一样站着。立刻,大门前就开始〃出把戏〃。姑娘媳妇们象一群鸭子似的一个接一个走过来,看着叶夫谢延科。有的斜着眼偷偷地瞟他,有的使着贪心的眼色公开地瞧他。而他站在那儿,凸出下嘴唇,睁着黑眼睛,用一种挑选的眼光盯着所有的女人。在这种四眼相交的无言的交谈中,在一到男子面前就好象融化了一般的女人的轻佻举动中,有一种令人作呕的兽性。好象每个女人,只要男子向她命令式地眨一眨眼,她就会驯服地,象死人一样躺倒在肮脏的街道上。〃公羊出来了,不要脸的家伙!〃柳德米拉的妈妈骂着。她是个高个子的瘦削女人,脸很长,脏乎乎的,自从害过伤寒病,头发剪短了,象一把使旧了的扫帚。
柳德米拉跟她坐在一起,为了把母亲的注意从街上引开,她老是问这问那,但这都枉费心机。
〃烦死啦,讨厌的东西,倒霉的丑丫头!〃母亲不安地眨巴着眼,嘟哝着,忽然,她那对蒙古人式的小眼睛闪出奇怪的光,而且不动了,碰见了什么,紧紧地盯住不放。
〃妈,不要生气呀,生气又有什么用呢,〃柳德米拉说。
〃你看席铺的老板娘打扮得多漂亮呀!〃
〃我要是没有你们三个,扮得还要漂亮。都叫你们给啃光了,嚼光了,〃母亲几乎流出泪来,很凶地回答着,眼睛盯住席铺那个身材肥大的寡妇。
那女人象一座小房子,胸脯突出来象门廊,绿头巾下边露出方方的红脸,仿佛是玻璃上反映着阳光的天窗。
叶夫谢延科把手风琴扣在胸口,拉奏着,奏出各种曲子。那迷人的琴声传得很远。孩子们从各条街上聚拢来,在演奏者的脚跟前,躺在沙土地上出神地静静地听着。
〃等着吧,会有人把你的脑瓜拧下来的,〃叶夫谢延科的妻子恐吓自己的男人。
他没有说话,向她斜瞟着。
席铺的寡妇在相去不远的〃马鞭子〃铺子门前的长凳子上一屁股坐下,把脑瓜侧向肩头,倾听着,红着脸。
墓地后边旷野的上空,映着通红的晚霞。街道象一条河,晃动着打扮得很鲜艳的高大身影。孩子们夹杂在中间,象风似的旋来旋去。温暖的空气使人沉醉,从白天晒暖的砂土上,蒸腾着刺鼻的气味,特别是屠宰场的发甜的油腻味——血腥臭。从毛皮匠们的那些院子里,又吹来一股又臭又咸的皮革味儿。女人们的谈话声,男人们的醉呓,孩子们的尖叫,手风琴的低唱——这一切融合成一种深沉的喧闹,不断地创造万物的大地发出沉重的叹息。一切都是粗野的、露骨的,使人们对于这种肮脏无耻的动物似的生活产生强烈、坚定的信心。这种生活在夸耀自己的力量,同时也苦闷而又紧张地找寻发泄力量的地方。
时时有一种非常可怕的话声从喧闹中传出来,刺进人们的心窝里,永远牢牢地铭刻在记忆中。
〃不能大家同时打一个人——要挨着个儿来……〃
〃要是自己都不爱惜自己,谁还来爱惜我们呢……〃
〃也许上帝生出女人来,就是逗人笑的吧?……〃
夜逼近了,空气比较清新,喧声渐渐静下来,木房被包围在黑影中,膨胀着大起来。孩子们被拉回到各自的屋子里去睡觉,有的就躺在栅墙前或是母亲的脚边和腿上睡着了。他们一到晚上就变得比较老实、温顺。叶夫谢延科不知在什么时候不见了,好象融化了一样。席铺的女人也没有了。低沉的手风琴在远处——墓地附近鸣响。柳德米拉的妈妈象猫一样弓起脊梁,坐在长凳子上。我的外祖母到隔壁一个常常给人家拉皮条的