在人间-第38章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


回忆录》比起来要有味得多。

我把这意思老实对后父说了，他淡然地说：〃你读这种书还太早。不过你不要忘掉这本书呀……〃有时他和我同坐很久，他一句话也不说，咳嗽着，不断地吐着烟雾。他的漂亮的眼里燃着惊人的火。我悄悄凝视着他，使我忘记了这个正在如此忠诚、简单、毫无怨尤地死亡着的人，从前曾经亲近过我的母亲，侮辱过她。我听说他现在同一个女裁缝同居，想到她，觉得迷惘而且哀怜。她抱着这么长大的骷髅，同这么发着臭烂气味的嘴巴亲嘴，为什么不厌恶呢？同〃好事情〃一样，这位后父也常常无意泄漏出一些真心话来：〃我爱猎狗，猎狗很傻，我却挺爱，它们挺美。美的女人也往往挺傻的……〃我不无骄傲地想：〃你哪会知道，女人当中还有玛尔戈王后呀。〃

〃一切人在一个屋子里一起呆久了，脸也会变成一个样。〃

一次他说了这句话，我把它抄在本子里了。

我期望这种警句，好象期望礼物。在这屋子里，每个人都说着枯燥无味的已僵化成陈腐滥调的话。我一听到不平凡的话，耳朵就觉得舒服。

后父从不对我说到母亲，连她的名字也不提起，这一点我很喜欢，而且对他起了一种虽不能说是尊敬，但也近乎尊敬的感情。

有一次，我问他关于上帝的事情，我已经不记得问的是什么了，他向我瞥了一眼，很平静地说：〃不知道，我是不相信上帝的。〃

我记起了西塔诺夫，把他的事告诉了他。后父注意听着，还是那么平静地说：〃他会论断，可是论断的人总还是有信仰的……我——就是不信。〃

〃难道这可能吗？〃

〃为什么不可能？你瞧我就不信……〃

他快要死了——在我的眼里，只觉到这一点。我并不会可怜他，但是对于一个垂死的人，对于死的秘密，我第一次感到尖锐的纯真的兴趣。

一个人坐在这里，他的膝头触着我，他在发烧，在想。他深信地把人们按自己的看法分成类。他说着一切，好象有权审判和判决一般。在他身上，有一种我所需要的东西，或是暗示着我所不需要的东西。他是无比复杂的人，有着无穷的思想。不管我怎样对待他，他永是我身上的一部分，在我的身上什么地方生活着。我想到他，他的灵魂的影子就映在我的心灵里。到明天，他会完全消失，消失得无影无踪。一切藏在他脑中心中的，我觉得，我能从他的美丽的眼睛里看到的东西，都会一概消失。等他一死，把我和世界连系着的一条活的线索就会断了，剩下的就只有回忆。然而这回忆完全留在我的心中，永远是局限在我心中，永远不变；而活的变化着的，是会消逝的……但这是思想。在思想后面，又有一种产生思想、培育思想、说不出的东西，公然强迫人去研究各种生活现象，要求对每一个现象，回答——为什么？

〃你知道，不久我会躺倒的，〃有一个雨天，后父说。〃我衰弱得要命，什么事也不想做……〃第二天，晚上喝茶的时候，他很用心地拭去桌上膝上的面包渣子，从自己身上拭去一种眼睛瞧不见的东西。老主妇怀疑地瞧着他，偷偷对媳妇说：〃你瞧，他在自己身上抓抓拭拭，弄得多干净……〃过了两天，他不来上工了。老主妇拿一个很大的白信封给我说：〃这是昨天中午一个女人送来的，我忘记了交给你。很可爱的女人，她有什么事来找你，这我就不知道了，真的。〃

信封中一张医院用笺，写着挺大的字：

请抽暇来看我。在马丁诺夫医院。叶·马。

第二天早上，我坐在医院病房后父的病床边上。他的身体比床长，两只胡乱套着灰袜子的脚搁在床栏外，一对美丽的眼睛模糊地望望黄墙头，落在我的脸上，又落在一位坐在床头凳子上的女子的小手上，她两手搁在他枕头上。后父张开嘴，半边脸在她手上挨擦着。女子穿着一件素净的深色连衣裙，胖胖的蛋圆形的脸上挂着泪水，湿润的碧眼一动不动凝视着后父的脸、瘦削的骨骼、尖而大的鼻子、发黑的嘴唇。

〃应该去叫个神父来，〃她低声说。〃可是他不答应……什么也不懂得……〃她从枕上收回两手，放在胸口，好象在做祷告。

后父苏醒过来了一会儿，望着天花板，好象想起什么，严肃地皱着眉头，后来把细瘦的手伸到我身边：〃是您吗？谢谢您。您瞧……我难过得很……〃说了这话，又疲乏了，他合上眼。我摸了摸他的发紫的长指甲的手指。女子轻轻地请求：〃叶夫根尼·瓦西里耶维奇，请答应我。〃

〃你们认识认识吧。〃他用眼望着她对我说。〃挺好的人……〃他不作声了，嘴越张越大，忽然，象乌鸦似的叫了一声，身子在床上动起来，他推开被头，赤裸的两手在身边摸索。女子把脸埋在揉皱的枕上大声哭泣。

后父很快地死了。一死，脸色就变得好看了。

我扶着那女子从医院里出来。她象病人似地踉跄着、哀哭着。她一只手里把一块手帕捏成一团，交替着拿到脸上拭拭右眼，又拭拭左眼。她越来越紧地把手帕捏着，凝视着，好象这是顶贵重的最后的东西。

忽然她停下来，倚着我责备地说：

〃连冬天也没有活到……唉，我的天啊，这是怎么一回事呀。〃

说着，向我伸出泪湿的手：

〃再见吧。他非常称赞你。明天落葬。〃

〃送您到府上吗？〃

她向四下一望：

〃不用了，现在是白天，不是晚上。〃

我在巷子拐角处望着她的背影。她慢腾腾地走着，好象没有要事的人。

这是八月，树叶子已经开始黄落了。

我没有工夫去给后父送葬，从此，也没有再见到那个女子……

十八

每天早晨六点钟，我到市场去上工，在那边遇上几个有趣的人：木匠奥西普，灰白头发的老头子，很象尼古拉圣徒，是一个灵巧的工人，幽默家；瓦匠叶菲穆什卡，是个驼子；笃信宗教的石匠彼得，是个沉默寡言的人，也有点象哪一位圣徒；泥灰匠格里戈里·希什林，他长着亚麻色的长胡子，是一个碧眼的美男子，脸色温文而和气。

我第二次在绘图师家的时期，已经认识了这些朋友。每星期天他们到厨房里来，认真地，俨然地，愉快地谈论着使我感觉很新奇的有趣的话。当时，我觉得这一批庄重的汉子全是十足的好人，每个人都有一种有趣的地方，同库纳维诺那班凶恶的、偷偷摸摸的和酗酒的小市民完全不同。

那时我最喜欢的是泥灰匠希什林，我甚至要求跟他去当泥灰匠，但他用白白的手指搔搔金色的眉毛，委婉地拒绝了我：〃你还太早，我们这项手艺也并不容易，等一两年再说吧……〃随后，他抬起好看的脑袋问：〃或许你生活得不好吧？唔，没有关系，忍耐点，好好儿克制自己，一定可以忍受祝〃我不知道这个善良的忠告对我有什么用处，但我很感激地记住了。

现在，每星期天早上他们也到主人家里来，在厨房桌子边团团坐着，一边等主人出来，一边谈着有趣的闲话。主人同他们热闹地快活地打着招呼，握着他们结实的手，在桌子的上手坐下。桌子上摆着算盘和一叠叠的钞票。他们也把自己的账单和皱襞的工账簿放在桌上——开始算一星期的工帐。

主人打闹着，说俏皮话，拚命想克扣他们，他们也想算计主人，有时候大声争吵，但多半是大家笑开了：〃亲爱的，你简直是天生的滑头。〃大家对主人说。

他赧然地笑着回答：

〃唔，你们，老狐狸，也够油的。〃

〃有什么法子呢，朋友？〃叶菲穆什卡承认了。面目岸然的彼得说：〃只能靠偷来的过日子，挣来的都敬上帝和沙皇了……〃〃那我也要榨你们一点。〃主人笑了。

他们也和善地支持他：

〃要行窃吗？〃

〃要诈骗吗？〃

格里戈里·希什林两手把蓬松的长须按在胸上，用唱歌一样的声音向大伙儿请求：〃兄弟们，公事应当公办，不要骗人。做一个正直的人，多么愉快，多么太平，对吗，亲爱的人们？〃

他的碧眼阴沉起来，发潮了。这时候，他显得出奇的善良。他的请求似乎多少把大家窘住了，大家赧然地转过身去背向着他。

〃乡下佬还有什么大骗术呀，〃风采奕奕的奥西普，怜悯乡下人似地叹了一口气。

黝黑的石匠，驼着背伏在桌沿上，深沉地说：〃罪恶象泥塘，走得越远陷得越深。〃

主人应着他们的腔调，喃喃地说：

〃我吗？别人怎么对待我，我就怎样对待他……〃这样议论之后，他们又打算着互相欺骗，算好了账，紧张得汗气涔涔的，好象很疲倦，邀请主人一起到吃食店喝茶去了。

我在市场里的工作，就是监督这班人，防备他们偷盗钉子、砖头、木板之类的东西。他们在主人的工程以外，都有自己的私活儿，所以每个人都想从我身边偷摸些什么。

他们很和善地接待我。希什林说：

〃你还记得想给我当徒弟的事吗？可是，现在，你瞧，你阔了，站在我们头顶当监工啦。〃

〃对罗，对罗，〃奥西普俏皮地说。〃好好监视，好好管理，但愿上帝帮助你。〃

彼得挺不高兴地说：

〃派了只小白鹤来管老耗子……〃

这个职务使我为难，我在这些人面前很害臊。在我眼中，他们都知道一种特别的、很好的、除了他们之外别人所不了解的事情。但我却必须把他们当小偷儿、扒手似的管祝开头，同他们一起很不好过。奥西普很快就看出来了，有一天，他单独对我说：〃年轻人，你老板着脸是没有用的，懂吗？〃

我当然什么也没有明白，但感到这老头子知道我的地位的为难，于是我很快就同他成了知己。

他把我拉到静僻的地方教我：

〃你要知道，我就告诉你。我们当中，主要的偷儿是石匠彼得。那家伙养活一大家子人，贪心得很，你要留心他。他决不挑拣，什么东西都要，一磅钉子，十块砖头，一袋石灰ｗωｗ奇書网，什么都要。人是好人，爱拜神，念头着实，识字，可是顶喜欢偷东西。叶菲穆什卡过活象女人，很温和，对你无害。他也是聪明人，驼子无傻瓜。至于格里戈里·希什林，他有点傻，不但决不拿别人的东西，连自己的也会给人。他老做没用的事，谁都可以骗他，自己却不会骗人。办事不动脑筋……〃〃他，人好吗？〃

奥西普望着我，好象远望似的，说出值得记住的话：〃是的，是一个好人。懒鬼做好人最容易，做好人，小伙子，做好人用不着聪明……〃〃那么，你自己呢？〃我问奥西普，他冷笑着回答：〃我好象姑娘，会变老婆子，那时候再讲自己，你等着吧。不过你可以动动脑筋，你找找看：真正的我是藏在什么地方？好，你找吧。〃

他完全推翻了我对他和对他朋友的想法，我很难怀疑他讲话的真实性。我看见，叶菲穆什卡、彼得、格里戈里都承认这位品格很好的老头儿，他比他们聪明，天底下的事他都知道。他们什么事情都同他商量，注意听从他的劝告，对他很尊敬。

〃对不起，你给我出个主意，〃他们这样请求他。但当问题谈完，奥西普走开之后，石匠就偷偷对格里戈里说：〃邪教徒啦。〃

格里戈里冷笑着补充：

〃小丑。〃

泥灰匠亲切地警告我：

〃你当心那个老头儿呀，马克西莫维奇，只消一会儿，你就会上他的当。这个坏老头，可恶极啦。〃

我完全弄得莫名其妙。

我觉得石匠彼得是第一个正直虔敬的人，他一切都说得简单切实，他的思想动不动停在上帝、地狱和死的上边。

〃喂，大伙儿，尽管你怎样努力，尽管你有什么希望，棺材和坟墓总是逃不过的。〃

他常常闹肚痛，有时候整天不能吃东西，连一小片面包都会使他痛得抽搐起来和剧烈地呕吐。

驼子叶菲穆什卡也象一个善良正直的人，可是他常常有点滑稽，有时候他象一个白痴甚至疯子，或是一个温和的傻瓜。他常常一个又一个地爱上各式各样的女子，对于一切女人都用同样的断语：〃干脆说，那不是一个女子，是一朵涂上奶油的鲜花，真的。〃

当库纳维诺那些活泼嘈杂的小市民家的女人来铺子里洗擦地板时，叶菲穆什卡就从屋顶上爬下来，站在一边的屋角里，眯细着灰色的灵活的眼睛，把大嘴巴扯到耳朵边，发出猫叫的声音：〃好一个健壮的姑娘，上帝把她给我送来了，我多么开心呀。唔，真正是涂上奶油的鲜花，命运神送这礼品来，叫我怎样道谢才好呢？见了这样的美人，我真是活活地烧起来了。〃

开头女人们讥笑他，互相叫嚷：

〃瞧呀，这驼子软了，真要命。〃

瓦匠受了讥笑，全不在乎。他的高颧骨的脸变得惺松欲睡，说话也变得象梦呓，从他嘴里流出来的甜蜜的话，好象一股美酒的流泉，渐渐把女人们醉倒。有一个年长一点的