半落-第21章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　澄子的话沉甸甸地在胸中回荡。
　　不惜让自己的手沾上罪恶……
　　“对不起，老公，我可以出去了吗？”
　　她想一个人去哭一会儿。
　　澄子站起来，膝盖一软手撑在了榻榻米上。手背上还有一个青斑没有消退。
　　藤林说：“谢谢！
　　“啊！？”
　　“真的谢谢你。为爸爸的事……”
　　还未等走出房间，澄子大颗的泪滴就掉落在了榻榻米上。
　　藤林坐到桌边。
　　因为善良……
　　因为读懂了善良。
　　所以，佐濑、植村、志木才全都那样。
　　藤林摇了一下头。
　　不。
　　如果棧�聪一郎的行为是一种善良的话，那么让这样的善良从这个世上消失好了。
　　藤林会选择澄子那样的善良。
　　选择不杀人的善良……
　　藤林拿起笔，在草稿纸上奋笔疾书：

　　“主张处以被告四年有期徒刑……”

　　不予缓行执行。按求刑处以四年有期徒刑。他这么决定了。
　　棧�聪一郎。在三月五日的判决公审看到他应该是最后一次。也许再也不会见面，可他的名字却决不会忘记。
　　——一生一次的缘分。
　　藤林再次领悟到了这句话的意味。　




　　　

第六章　古贺诚司



　　1


　　推开窗户。
　　清晨的气息扑面而来。肌肤稍有寒冷感。然而这样的感受大概也享受不了几天了。
　　从保安管理楼二楼待遇处理部办公室的窗户伸出头去，正好看见灰色水泥高墙，抬高视线，一边眺望朝霞映照着的街景一边做深呼吸，已经成了自三年前就任W监狱看守以来每天的“功课”。
　　古贺诚司用手探了探窗户。
　　因为做着深呼吸的时候感到视线有些模糊。最近常出现这种情况。虽然还没到目眩的地步，但有点像电视广告中说的那种翳眼：古贺自己起了个名叫“老年眼”。而每当出现视线模糊感觉的时候就一边自嘲着一边用手揉揉眼睛。
　　——唉，再熬一年就好了。
　　明年春天退休，告别长达四十年的监狱看守生涯。
　　模糊感消失后，古贺将视线移向下面，朝阳照着房顶反射出炫目的光芒。一天的工作就要开始，平淡而单调，既没有令人振奋的事发生也不会令人产生某种热情或使命感。
　　“平安无事。”就像念咒一样小声地叨叨这句话是古贺早上的另一门“功课”。
　　关上窗户后，春天的气息立即从屋里溜走了。明年的这个时候会在哪里感受春天呢？儿子夫妇住的北海道，还是可以看见这灰色高墙的某间公寓？
　　井然有序地排列着办公桌的大办公室内空空如也，不见一个人影。古贺朝门口走去，出办公室，下楼，用通行钥匙打开通道的门来到牢房。

　　跟昨天看见时一样。表情上一点也看不出绝望的样子。清澈的眼光还让人感到一种力量。有着四十年看守经验的古贺一眼就能看透服刑者的情绪反应、精神状态。棧�聪一郎的眼神炯炯有神。是一种有着具体的目的或者是某种希望的眼神。这眼神意味着他与“外界”存在的某种牵挂。进一步讲，有这样眼神的服刑者一般不可能自杀。
　　然而……
　　他的“牵挂”是什么呢？昨天仔细阅读了有关棧�聪一郎的身份调查表。文字上看不出任何会让他产生“牵挂”之处。准确地讲，可以说只有他亲手杀死的妻子才是他唯一拥有的绝对的牵挂。
　　棧�聪一郎与妻子唯一的儿子俊哉已经去世，平成五年突发急性骨髓性白血病，次年十二月就结束了年仅十三岁的生命。双亲以及兄弟都早已不在人世。祖父虽然还活着但与棧�聪一郎处于完全没有任何联系状态。所以，对于他而言，在这个世上除了共有失去儿子的悲哀的妻子以外，应该没有任何可以牵挂的人。
　　而他却杀死了唯一的亲人妻子。虽然是在他妻子苦苦哀求下做的。可那毕竟是他在这个世上最后的亲人。检察院的联络函件上写道：棧�聪一郎已失去了活下去的信心，有可能选择自杀。发信人是担当棧�聪一郎案件的W地检检察官佐濑铦男。他担心的依据有三点。第一，杀害妻子后，棧�聪一郎曾在自己家里企图自杀；第二，棧�聪一郎自己供认曾为寻找死处而到处徘徊；第三，自首前棧�聪一郎留下一幅字——“人活五十年”。除此之外，联系提审时的感触等综合情况，佐濑检察官特别注明：“即便目前暂时不自杀，他决意在五十或五十一岁的时候自杀的可能性极大。”
　　检察官说的“五十岁”就快到了。棧�聪一郎满五十岁的三月二十三日就在后天。
　　“准备检查！”
　　麻田的声音划破了走廊的宁静空气。
　　古贺再一次看了看观察孔。这次突然与棧�聪一郎的目光相遇，自己不由得退了一步。一张丝毫不像警察的、沉稳、温和的面孔朝着自己。
　　古贺利索地打开牢门。开始很关键。稍有不慎重，使自己感觉眼前的服刑者不好对付的话以后就更难办了。古贺用突然打开牢门的方式表达了支配与被支配的关系。
　　棧�聪一郎礼貌地低下了头。
　　“您早！您……”
　　古贺声色俱厉地打断了棧�聪一郎。
　　“昨天没有教过你吗？”
　　“啊……？”　　　　　　　棒槌学堂·出品
　　“见了长官先报你的编号和名字。想说什么的时候得先说‘请求交谈”明白了？”
　　棧�聪一郎调整了站姿，表情严肃地说：
　　“348号，棧�聪一郎在此请求交谈。”
　　“‘在此’两个字不要！”
　　“……请求交谈。”
　　“说吧。”
　　“检查的时候我该怎么做呢？”
　　“坐在房间中间等。”
　　“知道了，谢谢。”
　　古贺看着屈腿坐在地上的棧�聪一郎，努力去想象眼前这个男人两天后会自杀，可无论如何也看不出有任何自杀的征兆。
　　凭着多年的经验，古贺自认为可以这样断言。还是“外面”有支撑棧�聪一郎活下去的某种“牵挂”？
　　在回办公室的路上，古贺尽量地发挥着自己的想象力。
　　失去了最爱的儿子。自己又杀死了妻子。在这个世上已经成了孤寡一人的这个男人还会有继续活下去的理由？支撑着他的那个“牵挂”……而且那个“牵挂”会在他满五十或五十一岁的时候消失！
　　不明白！完全无法理解。到一定的年龄就自杀。这个世上会有抱着这样想法而活着的人吗？就好像随时带着定时炸弹。
　　——莫非还是因为那个……
　　古贺一边想着上了楼梯。
　　或许解谜的钥匙在歌舞伎街。棧�聪一郎杀害妻子后的第三天才去自首。这期间的行踪不明。各报都称之为“空白的两天”。而给出这“空白的两天”的答案的是《东洋报》。据《东洋报》报道，棧�聪一郎从W县乘新干线去了东京。
　　如果这样的话，那么“牵挂”应该在歌舞伎街……
　　电话铃声打断了古贺的思绪。古贺急忙快步跑进办公室，拿起部长桌上的电话。
　　“喂，这里是部长办公室。”
　　“我是W县警搜查一科的志木。”
　　微微的紧张感由耳根传到脑后。
　　“我是统括矫正待遇处的古贺。请问您有什么吩咐？”
　　“是关于我们警署的棧�聪一郎。刚才跟拘留所确认过，说是送到你们那里了。”
　　“是吗？”
　　古贺不置可否。听口气以及将“入狱”说成“送到”的措辞，这个叫志木的人应该是个警官。但并不能肯定。
　　志木以棧�聪一郎就在这里的肯定语气继续说。
　　“我想请问的是棧�聪一郎目前的情况。现在是什么状态？”
　　果然不出所料。W县警是想知道棧�聪一郎是否有自杀的迹象。
　　“这个嘛，怎么说呢……”
　　古贺一时不知道该说什么好。即便对方是警官也没有理由随便将服刑者的情况泄露出去。因为这里的保密规定在警察组织中属于较高级别。监禁在这里的只有348号服刑者而不是叫做棧�聪一郎的人。
　　“我知道这样做很没礼貌，可还是请你告诉我。”
　　反复被请求后，古贺觉得有点不知所措。也不清楚打电话来的志木是出干什么目的。是“原同事”这一点无可置疑。可判决书副本上写着棧�聪一郎在犯罪当时的职务是与刑事部门无关的教养科副科长。那么志木应该不是棧�聪一郎的朋友。难道是担当此案的搜查官？
　　打破沉默的还是志木。
　　“我想见见棧�聪一郎，有可能吗？”
　　“除亲属外不允许其他会面。”
　　古贺首先把规定说在前面，然后继续说：
　　“不管怎么说，我可能帮不上你什么忙。请通过上面按程序来吧。对不起，我现在很忙，我挂了。”
　　“请等一下，古贺先生。”
　　突然被叫到名字，古贺犹豫了。
　　“请你别为难我好吗？我和你没有任何关系。而且，这也很不合情理啊，一大早这个时间打来电话。”
　　“很抱歉。我是想乘你值夜班还没回去之前才这么早打来。我就问一句话，请告诉我棧�聪一郎的情况如何？”
　　“那么我只能说到这个程度。我不知道什么棧�聪一郎的男人。但从昨晚到今天早上，这里情况一切正常没有任何变化。对不起，我挂了。”
　　说完古贺便立即挂断电话。
　　现在已经因为这个“棘手”犯人而扰乱了自己的平静心态，不想再去惹出更大的麻烦。这个叫志木的人居高临下的态度令人生气。甚至联想起多年以来对警察机构所抱的那些成见。
　　古贺两手撑在部长桌上。眼睛又模糊了。他得等重新聚焦。
　　——老年眼！
　　古贺怏怏地自嘲道。
　　还有更令人着急的事呢。今天是每周一次的例行“朝会”。上司来之前得准备好发言稿。


　　2


　　上午十点。W监狱的刑务官会议开始了。本桥所长以及各部门的干部都出席了。待遇部出席会议的有樱井部长、竹中科长、狩野主管、光山副主管以及负责统括的古贺。
　　会上有几个议题。但最重要的仍然是“棧�聪一郎案件”。
　　樱井部长在做大致说明的时候，本桥所长抱着胳臂。会议室十分安静。所长说的话一字一句就是全所职员努力的目标、规定，甚至就是全所的空气。
　　本桥对樱井说道：“警部的生日是后天吧？”
　　“是。”
　　“现在情况怎么样？真有自杀倾向吗？”
　　脸上的表情写着：我才不信那些新闻炒作呢。
　　樱井向古贺投去询问的眼色。
　　“关于这个请古贺统括来汇报。”
　　古贺提心吊胆地站起来，手里拿着稿子。
　　“现在报告对有关348号的观察情况。昨天从办理入狱手续到就寝这段时间未见任何异常情况。夜间吩咐夜勤人员将每十五分钟一次的巡视改为每十分钟一次，未发生任何异常，睡眠很好。今天早上起床动作也很快，早饭一点没剩地全吃了。服刑态度非常端正，没有违抗长官的行为。刚才我去看了看正在实施的新入狱人员的训练情况。348号混在其他人员中，听从特警队员的指挥正接受训练。汇报完毕。”
　　“你的意见呢？”　　　　　　棒槌学堂·出品
　　正准备坐下的古贺被本桥一问，又不得不站起来。
　　“到目前为止，未见企图自杀的人一般会出现的那些不稳定情绪和言论。”
　　“你的意思是，他不会自杀，对吧？”
　　古贺没有首肯。总务科的人在做会议记录。
　　“不能断定。”
　　听了古贺的回答，本桥眉间堆起了褶皱，一副苦脸对着山村会计科长。
　　“保管物品的检查情况如何？”
　　山村慌忙翻开手里的登记簿。
　　“携带物品很少。有钱包、手表、驾照，其他就是衣物之类，没有什么特别的东西。”
　　出席人员此时都回想起了半年前的那桩自杀未遂事件。企图在房里悬梁自尽的服刑者双手捧着父母亲的牌位。
　　本桥深深地叹了口气。
　　“如此看来，检察方面是在骗我们。”
　　谁都没有回应。本桥是高级职务的有资历的所长，与检察官同族意识很强。所以大家都猜不透他说这话的意思，也不敢贸然附和。
　　“简单地说，什么五十岁死啊五十一岁死这些说法的意思不明确。检察院那帮家伙一定还有什么隐瞒我们的。”
　　这时候所有在场的人才终于明白了。
　　古贺也感到这里面另有文章。那篇《东洋报》的报道并没有填补棧�聪一郎“空白的两天”。W县警与W地检串通一气，把棧�聪一郎事实上去过歌舞伎街的行为改说成“为了寻找死的归宿而在街上徘徊”。
　　可以称之为一级特讯的那条新闻报道如昙花一现般地消失了。其他报纸再也没有追踪报道、电视广播也只字不提。地检方�