新人性的证明-第8章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


动”到他家时主人也许不在，所以有些情况就会从居民详情簿里遗漏掉。然而只要外勤巡查警稍微亲自跑跑腿，了解到的情况就比居民总名册真实得多。
　　　从派出所到前挢市府的居民总名册都查了，仍未发现同奥山有关的记录。居民有义务填写每人一份的居民登记单，警方以户为单位将居民登记单编成居民总名册。在居民总名册的基础上，编出选举人名册、国民健康保险簿、国民年金①签收簿、老龄年金签收簿、老龄者一览表等表册，记录个人的有关资料，并据此颁发或分派作为居民或国民应当享受的权利以及承担的义务。谁要是没有记入居民总名册，就意味着他不能作为一名正式居民在该地区居住。
　　　注：年金：每年支给的定额养老金。——译者注
　　　栋居又仔细查了户籍登记册，发现整个前桥市都没有奥山的户口。奥山谨二郎没有留下一丝生存的痕迹。
　　　栋居步履沉重地走出市府办公处，已是夏日渐渐西下时分。街市暑热如煮，建筑物在午后的斜射阳光下充满了立体感。从银川河方向开始吹来凉风，多少能驱散一些暑气。离回去乘的列车开车时刻还有一段时间。
　　　“这里的干风和闷雷是很有名的，怎么听不到雷声呢？”前挢警署一位叫“谷”的刑警，陪栋居连续调查了一天，此刻一边擦着汗，一边说。
　　　“去上野的快车已经没有了，我送你到高崎吧。”看到栋居很抓紧时间，谷向栋居建议说。
　　　“不，送到那里太过意不去了。”栋居推辞道。



第六章　梦幻的侧面
第一节
　　　所有可能了解到奥山谨二郞情况的渠道都堵死了，奥山是唯一能同“智惠子”挂上钩的“731”队员，奥山的线索一断，给杨君里之死又蒙上了一层奇幻的迷雾。
　　　栋居不肯就此罢体，他想起奥山的出生地点是山形县，但是光凭这一点线索是无济于事的。看来眼下已经到了山穷水尽，一筹莫展的地步。但是栋居又想起了查出731部队的那个图书馆，想起了那间又小又暗的书库里那股霉味，觉得在那里可能还有一丝线索。
　　　栋居来到设在驹场公园内的日本近代文学馆，该馆藏有明治、大正、昭和时代的文学遗产，他借来了对查阅高村智惠子有参考价值的书籍。既然奥山谨二郞曾同高村智惠子相爱过，那么智惠子的材料中就可能有这方面的记载。
　　　智惠子的村料，几乎都同光太郎的资料编在一起，单独关于她的很少。栋居紧张地翻阅这些材料，决心从中找出智惠子的生活轨迹来。　　　　　　　　栋居仔细地看着，如果这里还找不到，就没有指望了，因为所有关于智惠子的文献几乎全都涉猎到了。
　　　栋居的目光停在明治四十年、智惠子二十二岁的地方：
　　　——夏、在福岛县相马郡原釜海水浴场金波馆认识米泽中学学生奥山谨二郞，以后保持着姐弟式的通信关系。
　　　“有啦！”栋居舒了一口气，总算从智惠子的经历中找到奥山谨二郎了。这说明不光是奥山没有忘记过去，智惠子的履历中也“记录”着奥山呢。虽然只有短短的一行，但它证实了二人确实有这种关系。奧山在米泽中学读过书，到米泽去一趟说不定可以了解到奥山的情况。栋居决心直接去该地寻找奥山的踪迹，到奥山和智惠子首次邂逅的福岛县海水浴场去。
第二节
　　　栋居是八月二日动身去东北查寻奥山谨二郞的。八月初恰好是暑假中“民族大移动”①的最盛期，车船十分拥挤。但栋居顾不上这些了。
　　　注：日本不仅学校，企业也放暑假，许多人利用此机会旅游。——译者注
　　　下午五点四十分，列车略为晚点到达相马车站。相马车站的车站广场与任何车站不同，到处都是私人汽车，出租汽车没人坐。栋居走上车站广场，一股热浪立即包围了他。城市和大海都被西斜的太阳烤得发烫。相马不是栋居此行的目的地，所以没有预定住宿。出了车站，左面就是一家旅游社，但已经下了窗帘，看来已经停止经营。
　　　栋居茫然无措地站着，不知如何才好。
　　　如果到相马警署打个招呼，一定会给他照顾一个住处。但是栋居不愿意这么做，即使去打招呼的话也要在离开相马的时候去。眼下栋居的侦察工作几乎处于可有可无的状态，所以他不愿去麻烦地方土的警察。刚开始时的侦察工作是从自殺、他杀两方面布置的。但是自殺论点占上风后，侦破指挥部就名存实亡了。另一方面，反正指挥部快要解散了，对坚持要搞下去的栋居也就放任自流了。
　　　栋居正站着凝思，一辆出租汽车开到他身边。
　　　“先生，去原釜吗？”司机探出头来问。
　　　“哪儿有便宜些的地下旅馆？”栋居问道。
　　　“现在经常检查，地下旅馆麻烦多着哪，我带你去一个住处吧。”
　　　“太贵了可不行呀。”
　　　“是个老铺子，虽然比地下旅馆稍微贵一点，但服务费和饮食费也包括在内，饭菜可好呢。”
　　　栋居考虑了一下，爽快地上了车。栋居已经查过相马市的电话簿，没有发现金波馆的电话号码，看来金波馆早已停止营业。要是这样的话，老铺子肯定比地下旅馆更了解同行业的情况，说不定可以打听出一些事情来。
　　　一过道口，车子就向着大海的方向驶去。不一会路边的房屋就断断续续了，公路已伸进一片海滩。右边是分散的小山包，左适是围垦出来的水田。从公路两侧来看，靠山一侧的建筑物比靠海的一侧多。相马市的民谣以及“野马迫”①全国是有名的，但是栋居现在对它毫无兴趣。
　　　注：武士骑着马在野地里演习或操练叫“野马追”。——译者注
　　　车子在海岸平地中稳稳地开了十分钟，到一座近海滨的旅馆前停下。眼前这家旅馆比想象中的好得多，栋居意识到在这里的开销将会超出预算。说是老铺子，却是格调明朗的现代化新建筑，使用了很多新的建筑材料，入口处用的木料都是全新的。
　　　门口没有人，司机大声喊起来。出来一个女掌柜似的胖妇人。听完司机的介绍，把栋居带到二楼一个二间相连的房间，一开窗就可以看到大海。太阳刚下山，晚霞的余辉把大海染成红色。与其说西方的夕阳映红了东方地平线上的云层，莫如说东方自己产生了间接的天然照明效果。
　　　栋居没有观海的雅兴。他想在天黑前确定一下这里是不是七十年前智惠子游泳过的海。因为明天说不定天气变坏，得不到夏日大海的感受了。
　　　一位车轻的女招待送来茶具，栋居告诉她想去看看大海。女招待惊奇地说；“浪大着呢，在海边小心别被海浪卷走。”
　　　从旅馆走十分钟就到了海边，海滨很亮，但东方的云朵已被染上一层暗红色。远处的地平线，天水苍茫。海风送来阵阵海潮味。
　　　这是一个又小又荒凉的海水浴场，海滩上看不见一棵松树，只有几个白铁皮屋顶的苇蓆棚，苇棚后面空瓶、空罐和其它垃圾堆得小山似的，使海滩变得更荒凉。同“东北地方数第一”的说法相差甚远。
　　　栋居很失望，智惠子和奥山记忆中那洋溢着青春气息的海滨竟如此大刹风景。应该是白沙青松的海滨浴场，这里却是“黑沙无松”。栋居向好几位当地人打听金波馆，都回答不知道。
　　　回到旅馆，正好女招待员来送晚饭，问：“海边怎么样？”
　　　“别提啦，失望透了。我是听人说这里在东北地方首屈一指才来的，现在看来徒有虚名。”栋居直言不讳。
　　　“过去海滨是很美的，海沙也是白的，也有树，是有百年树龄的黑松，甚至有专程来看这黑松的客人呢。”
　　　“那么怎么会变成现在这模样的呢？”
　　　“因为造了码头呀，现在的海水浴场不在原来的地方，已经被移到码头回波厉害、浪头大的这一侧来了。海滩上的沙子也变黑了。这都是苏联开来的远洋轮排下的废油、废物污染的。再加上海港的防波堤和码头向大海伸出很远，使海潮改变流向，把海滩上的沙子冲进大海，这么一来，本来的原釜海水浴场就完了。我们这些知道以前海滨之美的人都不愿意到现在的浴场去游泳。先生好象不是来游泳的，如果不是为了游泳而来，那么是来玩什么的呢？‘野马追’已经结束了呀。”
　　　这位多舌的女招待一边端饭菜一边喋喋不休。她话多的特点，对栋居来说正是机会。栋居已经从她口中知道了智惠子和奥山记忆中的海滨被破坏的原因。
　　　“您是这儿的人吗？”
　　　“嗳，家在牛鼻毛。”
　　　“那么，你知道以前这里有没有一个‘金波馆’？”栋居扫了一眼放在盘子上的菜肴，悄悄地伸出了侦察的触角。
　　　“金波馆？听起来象旅馆嘛。”
　　　“不是现在的，是过去的呀。”
　　　“过去？过去多少时间？”
　　　“明治四十年。”
　　　“明治！？那谁知道呀，我的父亲和母亲还是昭和生的呢。”女招待尖声笑了起来。
　　　“是啊是啊，年代太久啦！”栋居应声附和。
　　　女招待从托盘中端出菜：盐烤鲷、生墨鱼片、海胆炒山菜、烤鳗、油炸虾、海带色拉、银鱼汤，都是以海产为主的菜。栋居对海水浴场已经绝望了，但看来出租汽车司机说的“饭菜可好呢”不是说谎。栋居更感到肚子在咕咕地叫。
　　　“是啊，不过，您去问问掌拒，说不定她知道。”女招待边说边给栋居盛饭。。
　　　“你能不能同她先打个招呼，我吃完饭就去请教她。”栋居首先要解决的是肚子问题。
　　　
　　　“金彼馆被烧光了，现在什么都不剩了。”
　　　“烧了！，女掌柜的话使栋居大为诧异。
　　　“当时我还是小孩子，有些事已经记不太清了。昭和十九年冬天，听说是在二月一日，原釜发生了一场大火灾，烧掉二百多间房子，我家差一点也着火。听我已故世的父亲说，金波馆就是在这场大火中烧光的。”
　　　“那么金波馆的人后来怎么样了呢？”
　　　“哎呀！这是陈年古董的事啦，先生为什么要打听这种事呢？”女掌柜投来疑惑的目光。
　　　“其实我就是你所想的那种人，问这些是因为它同某案件有关。”栋居出示了记事册，表明了身分。住宿登记簿已被女招待拿去，不过那上面也没有记栋居的身分。
　　　“妈呀！东京的刑警。”女掌柜大吃一惊。“既然您是东京派来查这件事的，还有几个了解当时情况的老人呢。”女掌拒马上变得热心起来。
　　　女掌柜替栋居分别打电话给了解当时情况的原市会议员、原区长、原消防署长、旅游协会、市社会教育赴，约定见面时间，并替栋居排好程序。这天，栋居顺着从原釜地区到相马市区的路线逐个访问这些人，走了整整一天。
　　　没有人知道长沼智惠子和奥山谨二郞。所有被访问的人当问及智惠子和金波馆时，都露出了奇怪的神色。
　　　栋居到相马市图书馆查阅了《相马市史》，在消防一栏里记载着下面这些话：
　　　——昭和十九（一九四四）年二月一日原釜北郊的大火烧掉一百八十六户人家，一千零八十七人受害。当时的消防团英勇地投入了抢救。
第三节
　　　第二天早晨，栋居离开住了两宿的旅馆，坐出租汽车去相马车站，女掌柜和那位女招待一直送到旅馆门口。天没变，还是那么晴朗。看来那股低气压前锋已经向北方移去了。
　　　接下来的目的地是米泽，在原釜没有找到智惠子和奥山的足迹，最后的希望就寄托在米泽上了。已经掌握的情况仅证明奥山是“米泽的中学生”而已。
　　　然而，在米泽将有人会帮助栋居。出发前曾同米泽市社会教育处取得联系，对方说当地有一位专门研究高村光太郞和智惠子的学者，约定让这位乡土史家协助侦察。
　　　米泽市里任何地方都可以看到山，东面是饭丰连峰：西面是藏王山，南边是盘梯山。
　　　“您是栋居先生吗？”突然听到有人问，循声望去，只见二位敦朴的男子正在向他微笑，一位四十多岁，另一位六十上下。栋居点点头。对方马上低下头很有礼貌地自我介绍：
　　　“卑人是社会教育处的远腾，这一位就是前几天向您推荐的矢部先生。”
　　　“承蒙二位特意来迎接，真过意不去。”栋居不安地说。事先并没有约定来接。
　　　“如果我能对您有所帮助，本人将感到荣幸。我一定竭尽全力协助。您冒着酷暑远道而来，令人敬佩。本来处长也要来接您，后来有要事脱不开身。请您多多原谅。”
　　　处长如果亲自来，栋居更要受宠若惊了。
　　　“旅馆已经订好了。”
　　　车已等在车站前。此处接待之热诚，同原釜比，简直是天壤之别。已经安排了，栋居也不便推辞，他接受了主人的盛情。
　　　米泽不愧为域下町，从上杉景胜到城内，到处可见