勃留索夫日记钞-第12章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


又见到巴尔特涅夫。当我们在交谈中谈到普希金、丘　特切夫和巴拉丁斯基这　位伟人时，都很激动。我们认为　普希金是其中最杰出的一位。
月
日
与巴尔蒙特见过两次面。一次是在柯尔辛斯基家。我　们见面的前一天，柯尔辛斯基在郊游时偶然遇到巴尔蒙特，　便邀他第二天共进午餐。我们　人各自都朗诵了许多诗，　有雪莱的，杜勃罗留波夫的，还有我们自己写的。柯尔辛　斯基是个令人扫兴的家伙。当我朗诵完我的《新钟赞》　时，他粗暴地嚷道：“如果这也叫诗的话，那么，乞丐的歌　！　谣也可以写进诗里了　”　啊　，　昨天又见到巴尔蒙特。起初我们都带着自己的妻子。　后来，我送巴尔蒙特回家的时候，就我们俩。这次送行足　足用了两小时。我们又能和过去一样了。真奇怪，对我来　说，再没有比巴尔蒙特的声音更悦耳的了。他的声音把我　那个《这是我》时　代里（或更早）的我；　带回到过去
①《新钟赞》最初收在《沉思录》中　，后来又被收入《救济金募集者　之歌》。它的新颖之处在于它不规则的格律上。这种格律模仿人们所　唱的圣歌的调子。　英译者　中译者　②法语　：头脑简单的蠢货。
第　９０　页
那个《再来一次》和《雪》的时代里的我①。昔日的魅力　永驻。也许，正为这个缘故，我乐于同巴尔蒙特在一起。　我们“又一次”徜徉街头，在漆黑的夜里徘徊，在初冬尖　啸的风里漫步。我们又坐在了一家餐馆的灯光通明的大厅　里。一切又都和过去一样，只不过因为是在周末的晚上，　所以手风琴声是听不到了。我们互相交流着这些年来彼此　的思想。在无拘无束的幻想中诞生的意念有时真会令人震　慑的。“人体的两重性”，远离星球的幽灵，“月亮投下的　啊，语言在这时显得多么贫乏，而昨晚的一切　又是多么的耐人寻味！
阴影。　”
我的论文（《关于丘特切夫全集的版本》）发表在《俄　国　档案》　（第　期）上。三年前，我也许会为此感到很高　兴。那时，虽然我大谈自己的抱负，妄自尊大，但其实我　根本就没有什么值得夸张的，所以非常渴望得到同辈们的　赞誉。现在我不会再重复我在《这是我》一书序言中所说　的那些狂妄之言了，我现在常常为自己的文章感到内疚。　……这是因为我对自己在精神上的自我价值已有所认识，　诸如这篇小文发表之类的小事，已不能再使我感到欣喜若　狂了。　月　日　巴尔蒙特走了。我为失去他而伤感，这种悲哀甚于我　所预料的。一切又回到了老样子，没有人听你朗诵诗歌，　也没有人能用他的言语和观点吸引住你。你只能既是创作
①这两首诗收在《杰作》中（《再来一次》收在该书的第二版里）。勃　英　留索夫此处指的是他写这两首诗时，深受巴尔蒙特的影响。　译者
第　９１　页
者，又充当自己作品的鉴赏者。　就这样年复一年，这是何　等的悲哀，又是何等的磨难啊。
月
日
〔　…　收到杜勃罗留波夫寄自索罗维茨基修道院的　…　〕　信：“白天，　有一种恐怖感笼罩着我那虚弱的身躯，”他写　道。
月
日
巴尔蒙特在来信中谈到我写的诗时，激情洋溢，“我的　兄弟！你真了不起！祝贺你写出这本卓越的著作……它的　思想性的丰富就像风暴孕育在山巅时的沉沉的稠云。……　哦，我常常梦见你……”除了这封信以外，我那些朋友们　在谈到《论艺术》时都是不冷不热的。　月
日
〔彼得堡〕与巴尔蒙特见过两三次面。我们一同欣赏戈　雅的绘画，一同读了卡尔德隆的作品。与我们同行的柯尔　辛斯基单独走访了编辑部和出版社。我们还去了修道院。　明天，在巴尔蒙特家将举办一次诗人聚会，我应邀担任这　次聚会的主持人。　月
日
昨晚，巴尔蒙特在一个集会上朗诵了他的诗。当然，　谁要想使巴尔蒙特的诗与听众融为一体，那简直是自寻麻
烦。会后，我们
人
巴尔蒙特、柯尔辛斯基和我
到帕尔金酒馆痛饮了一番。
第　９２　页
……随后，我们又去拜望梅列日科夫斯基。他病了。　起初，芝娜塔　吉比乌斯在昏暗而不整洁的客厅里以清茶　招待我们。看来，她并不想活跃气氛，她不时地伺机贬损　我。我也毫不客气地回敬了她。我知道我至少在两三处击　中了她的要害，比如，就在她攻击杜勃罗留波夫时，我用　一种天真的口吻说道：“但你知道，在我看来，你的诗正是　杜勃罗留波夫作品的仿制品。　”　后来，我们被允许探望梅列日科夫斯基一刻钟。他穿　着睡衣躺在床上。我们一见面，他就直截了当地对我那本　《论艺术》进行了猛烈的攻击：　“对你那本书我没什么可说的，因为书里其实什么内容　也没有。我当然可以向你表示我同意书里写的一切，但这　不是我的本意。我读尼采的著作时，浑身都会感到战栗，　但你这本书，我真不明白我为什么竟去读了它。”　芝娜塔想要阻止他。　“不，让我说，芝娜什卡。我心直口快，不像你，虽然　你站在一边一声不吭，但你会像毒蛇一样偷偷地咬人一口，　而这就更糟了。……”　于是，他真的心直口快起来。他除了辱骂我，还骂到　了托尔斯泰。他一边在床上翻着身，一边大声地叫嚷着：　“　怪　物！　俗　的　怪　物！　庸　”　晚上，我到巴尔蒙特家去，恰逢明斯基和梭罗古勃也　在那儿。明斯基身材矮小，长得像三脚架似的，蓄一撮黑　色的山羊胡子，带一点犹太口音。他谈论着一些凡人琐事。　……当然，最后还是谈到了诗。明斯基赞同我对诗歌音步　的解释，但他认为诗歌并不一定要遵循音步的规则。我朗　诵了《新钟赞》，以此为诗歌音步的例子。他表示赞赏。这
第　９３　页
样，我们之间就没有分歧了，我向他点头致谢。巴尔蒙特　问　他　是　否　读　过　我　的　新　著“　看　过　。　那　么　，　印　象　如　何　？　，　“　”　你　”　“我希望书中再多一点激进因素。……”他很晚才离开。　梭罗古勃像往常一样，大部分时间都静静地坐着。但　明斯基走后，他稍微活跃了点，而当我们一起回家时，他　竟与我小声交谈起来。他谈到杜勃罗留波夫：“哦，我知道　他还是老样子，像一条被魔法所迷惑的蟒蛇，但他深深地　陷入了谬误！　”　〔……〕
月
日
所有诗人都参加了玻隆斯基的葬礼。斯鲁切夫斯基对　大家说：‘过去，几乎每个星期五我们都在他家聚会。以后　就到我家吧。”诗人们把斯鲁切夫斯基家的星期五聚会称为　诗人学会。今晚，我与巴尔蒙特、布宁一起去参加诗人学　会的活动。按照惯例，我带去了我的许多诗。斯鲁切夫斯　基家已有不少人在座。……我们　位颓废派诗人，巴尔蒙　特、梭罗古勃和我，无精打采地缩在角落里，听着。……　诗人们到齐后，就开始轮流朗诵诗歌。马扎尔科维奇
朗诵了他的为阿　康
托尔斯泰纪念晚会所作的贺诗：“为
托尔斯泰歌唱，……赞美托尔斯泰……”巴尔蒙特朗诵了　《幻境》，他们根本听不懂，只有盖得波洛夫咕哝了几句，　说《幻境》中有丰富的意象。巴尔蒙特还朗诵了他献给斯　鲁切夫斯基的诗。斯鲁切夫斯基名噪一时，但如今他的声　誉已远不如以前了。我朗诵了《新钟赞》。由于我被公认为　是颓废派诗人，因而所有人都认为我这首诗是俄国颓废派　诗歌的样板。就在我快朗诵完的时候，萨弗诺夫从座位上　跳了起来，粗暴地嚷道：“先生们！请问，这是诗歌创作的
第　９４　页
新探索呢，　还是别的什么东西　？　！　”　于是，大家议论纷纷。我想插几句，但要盖过萨弗诺　夫的嗓音并不容易。“我，”他说，“我认为诗歌是神圣不　可侵犯的，对诗歌哪怕有丝毫的亵渎都是我所不能容忍　的。”我只好作罢，保持缄默。正在这时，一个“两腿动　物”爬到我身边，说：“我读过您许多作品，您的大名我也　夙有所闻，能见到您真是非常荣幸。我有一本题词簿，幸　蒙许多名人在上面留下了亲笔手迹。您答应把您的这首诗　赠给我吗？　”　既然能为他的题词簿增光，我欣然应允。本子的主人　原来竟是德国诗人费德勒。我快写完的时候，他问我：“您　带有您自己的照片吗？”我当然没带。　“您肯赠予我您的手迹真是太好了。我有一个名人肖像　手迹陈列室。”最后，他递给我一张名片，上面写着：弗里
德里希　费　约德尔，（
照片；（
诗集（作者签名
〔……〕　本　）。　晚餐后，萨弗诺夫放声高歌的时候，我真想叫巴尔蒙　特一起溜之大吉。……　大家都说今晚是所有聚会中最成功的一次，因为梅列　日科夫斯基没到场，否则，他会搞得大家战战兢兢的。　啊！语言！语言来不得半点虚伪，因为它是神圣的，　绝不允许低俗的语言存在！　以往，老家伙们通常是坐着一声不吭，惟恐梅列日科　夫斯基用典故和引证把他们打倒，因为这些老小孩们的学
①事实上，很久之后，勃留索夫确实寄给费约德尔一张他的快照，是
伏罗比　尔所摄的。
英译者
第　９５　页
问并不精深。年轻人虽不敢违拗梅列日科夫斯基，但也对　他十分反感。只有芝娜什卡　我们一行
人
吉比乌斯一人神气十足。
巴尔蒙特、萨弗诺夫、柯林夫斯基、　马扎尔科维奇和我，一起离开了斯鲁切夫斯基家。但不多　一会儿，我们就甩掉了马扎尔科维奇，因为他那副得意扬　扬的蠢样和他那件狸皮外套实在让人受不了。随后，我们　人就一起去那家（我想，字号叫涅蒙切斯基的）小餐馆喝　酒了。　萨弗诺夫坐在我对面，他用探询的口气问道：　“告诉我，勃留索夫，你是虚伪的还是真诚的？”我答　非所问地说了些题外话。“哦，不，你别这样。早知道你这　样转弯抹角地回避这个问题，我就不问你了。你能不能直　率一点呢？　”　我笑了笑，　直截了当地回答了他的问题。　〔……〕
月
日
周六。　今晚，　我送给萨　弗诺夫一本诗集。　……〕从萨　〔　弗诺夫家出来后顺便去了梭罗古勃家。他那儿宾朋满座　弗拉基米尔　吉比乌斯，明斯基　，柯林夫斯基，李贝　代夫（一个暴躁而悒郁的家伙），还有一位年轻的学生奥柔　斯。巴尔蒙特和我还是同往常一样站在一旁观望。奥柔斯　的朗诵最精彩，他是位出色的诗人。弗　吉比乌斯朗诵的　几首诗也很优美。明斯基则讲了一些笑话，他自己吃吃地　笑着，但笑话本身毫无意思。梭罗古勃仍像往常一样沉默　着，一首诗也没有朗诵，尽管他很有一些好诗，尤其是那　首《黎明，　可爱的黎明》。　〔……〕
第　９６　页
月
日
今天上午去看奥柔斯。这个病　怏怏的、常常神经质地　抽搐着的小伙子，有时会令人想起昔日的杜勃罗留波夫，　当然，他没有杜勃罗留波夫的魅力。他完全被法国的新派　诗人凡尔　吉卜林、雷尼埃和维尔哈伦吸引住了。……我　从他那儿带回了杜勃罗留波夫的手稿。
月
日
〔莫斯科〕家里已堆积了许多信。其中有一封是《旗　帜》出版社寄来的，尼古拉　奥伯留科夫在信中为没能出　版《阿萨尔海顿》而表示歉意。我忿忿地向他索回我的全　部手稿。手稿寄回时，附有一信，信中用尽了阿谀奉承之
词。
…　〕　〔圣诞节〕在巴彻曼家。那儿聚集着很多女士。闲聊
中，我的脾气变得越来越坏，竟顽固地为自己一些荒诞不
经的观点辩护，比如，认为巴尔蒙特比莎士比亚伟大，艺　术不需要真理，等等。　月
日那天，我筹办了一次诗人社交晚会。巴彻曼、
布宁、都尔诺夫、柯尔辛斯基、撒弗得尼克等都来了。　……尽管发生了一些倒霉的事，比如酒是酸的，但总的看　“我们真是太孤独了，巴彻曼　”　来，客人们还算满意。　叹息道“　，能有机会大家聚在一起谈谈，　就够满意的了。　”　〔新年？〕而现在已经是新的一年了，是向逝去的一年　道别的时候了。那逝去的一年多么美好，而我却不得不怀
第　９７　页
着万分感慨的心情对它说，别了。　我生命中璀璨的一年！克里米亚海滨，《论艺术》，与　杜勃罗留波夫的会面，论丘特切夫文章的发表，彼得堡之
这些都是值得回顾的。新的一年，　这个带有令人忧虑的数字“　”的一年，该会　是怎样的一
行，还有那些好诗　年呢？我不得而知。但就在除夕之夜，当我们全家围桌而　坐，举杯相碰，互道“新年好”时，几位“不速之客”闯
入我家前厅，偷走了　件大衣（包括我和我妻子新做的）。　……这很难说是个吉利的开端。
第　９８　页
一八九九年
月　沉浸在安适的日子中。“毕业统考”临近了，我得适当　地准备一下。此外