他们最幸福-第23章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她的儿子。成子吓了一跳，我们也都吓了一跳，大家
一起冲着阿尼连连摆手加摇头。
阿尼失望离去，之后一个星期都没有再见过她。
一个星期后，依旧是我们惯例晒太阳的地方，阿
尼出现了，她径直朝我们走来。大家慌忙起身打算跑
开。
阿尼张开双臂作势要拦住我们，她微微弯着腰，
急急跑来。那个微微扭曲的姿势让我一直没办法忘
记，更像是要拥抱我们一样。我们站在一边，看着阿
尼站到了成子面前。这次，阿尼没说任何话，她取下
项上的一串绿松石珠子，最下面是一个纯银的法器坠
子，两边是两颗白中透粉的龙纹石。她并不抬头看
他，给成子戴上后，便扭头走了。
我们一群人好一会儿没说话。
成子努力表现出一副满不在乎的样子，他摸出英
吉沙小刀，把穿珠子的牛皮绳裁断，人手一颗地分送
给大家。但他留下了两颗龙纹石，
后来一颗做了项链—一直到今天他还戴着。另一
颗做了手链，送给了当时和他关系最铁的二宝。
二宝说：“成子，这个手链我是不想要的，非要
我要的话，你要听我给你唱完这首歌。”
二宝抱起吉他站在东措的院子里，唱了那首《乌
兰巴托的夜》：
有一个地方很远很远/ 那里有风有古老的草原
骄傲的母亲目光悠远/ 温柔的/ 她那话语缠
绵……
二宝唱的时候，我没敢看成子，我们都没敢看成
子。“骄傲的母亲”那一句响起时，我觉得心里有些难
受。
第二位阿尼经常在大昭寺门口的碑后面坐着祈
福、许愿、磕长头。
她在大昭寺门前磕了很多年头。基本上我们晒的
那五年太阳，都是坐在她身边。
阿尼曾有个女儿，十一岁还是十三岁那年被人贩
子拐了，同村被拐了四五个女孩子，只有她的孩子最
后没有回来。
她很伤心，就出家了，在大昭寺门口自己修行，
在那儿祈福、磕长头、许愿，希望她的孩子能回来。
她磕了太多年头了，腰都直不起来了，还是一直在那
里磕。她的卡垫是最旧的，膝盖跪压的地方已经薄得
像一层纸。
知道第一个阿尼的事情以后，成子每次都会去给
这个阿尼带一些吃的。这些修行的人随身也会带干粮
和茶，我尝过一回，那个茶的味道像锈铁锅煮的树枝
子。
后来，成子过年过节都给这个阿尼买衣服，阿尼
不会汉话，唯独学会了“成子”这两个字的发音，每天
在大昭寺门前见面打招呼的时候，她就喊这两个字，
高兴了的时候，一口一个地喊。
她发音怪怪的，好像在喊“强吱”。
成子说，在大昭寺像阿尼这样经历的修行者非常
多，她们到最后估计已经不是在祈祷她的孩子能回来
了，可能已经不是在祈福了，只是单纯地为了长头而
长头，其他什么都不为了。
成子说，也许阿尼已经没那么痛苦了吧。
我不知道他指的是哪一个阿尼。
四年的光阴路过我们
2008 年3 月后，由于那场让人伤心的变故，最后
一代拉漂们纷纷撤出高原，大昭寺晒阳阳生产队须臾
土崩瓦解，队员们散落回无边无际的天涯。
缘聚缘散，缘深缘浅，缘分尽了自当别离。道理
我懂，可那时候的我实在是接受不了这种分离。很多
人就那么消失了，永远从你的生命中消失了，或许这
一辈子很多人也无缘再聚首了。想起来就让人心里
乱，一种含悲带怒的难过。
我伤了心，孩子气地发誓再也不踏进拉萨半步。
但没能守住自己的誓言，2010 年三十岁生日的
那天，我一睁开眼就往死里想拉萨，想那帮当年的朋
友，想大昭寺门前的阳光。脸都没洗，我冲去机场，
辗转了三个城市飞抵了拉萨贡嘎机场。
再度站在藏医院路口的时候，我哽咽难言，越往
里走，大昭寺的法轮金顶就越看得真切。那一刻，我
是个近乡情怯的孩子，匍匐在滚烫滚烫的广场上，一
个长头磕完，就委屈地涕泪横流。
端着枪的武警过来撵我，他说：“走喽走喽，不
要在这里躺。”
我翻手机，挨个打电话。空号、空号、忙音……
没了，全没了。
我没皮没脸的兄弟们，我一块儿比赛吃“鸡蛋”的
朋友们，都没了。
我去买青稞啤酒，跟老板娘说：“今天我生
日……”
她看我一眼，说：“只批发，不零售。”
一年后，我再回拉萨，在兄弟喜力的暮野客栈结
缘了一位汉地来的大和尚，他人很和善，天天带着我
去藏姑寺喝甜茶。
又过了一年，我随缘皈依三宝，做了禅宗临济在
家弟子。
皈依的那天跪在准提菩萨法相前我念：往昔所作
诸恶业，皆由无始嗔痴贪……
我想我是痴还是贪？愿我速知一切法吧，别让我
那么驽钝了。
师父开示我缘起论时，告诉我说万法皆空唯因果
不空。他说，执念放下一点，智慧就升起一点。
可是师父，我执念重，如缕如麻如十万大山无尽
绵延。
我根器浅。时至今日，依旧执着在和“拉漂”兄弟
们共度的那些时光。若这一世的缘尽于此，若来生复
为人身，我期许我能好好儿的，大家都能好好儿的。
我期待在弱冠之年能和他们再度结缘于藏地，再度没
皮没脸在大昭寺的阳光下。
2008 年以后，我有四年没有见过成子。
从西藏撤回来后，成子去了青海，在中建材担任
了三年的销售主管。多年的高原生活给了他一脸正宗
的高原红，成子屡屡被客户认作安多藏族。大难不死
必有后福，他积蓄的福报忽然井喷，业绩一度牛得吓
死人，七个人的团队一年的营业额达到三亿七千万。
在青海的日子里，成子常跑去佑宁寺转经，那个
地方在距离西宁四十公里的互助县，大大小小的寺院
散落在山间，山影松涛，红墙金顶，美若仙境。
佑宁寺的堪布是个转世小活佛。成子每次去都和
他住在一起，同食同寝，忘年相交。小活佛偶尔会对
成子讲一些不可思量的话，似开示，又似天眼通后的
箴言。他说：“以前已经活得够着急了，这辈子就别
那么着急了……”
小活佛只有十多岁的光景。
成子的销售业绩越来越突出，几乎快成了个小小
的业界传奇。后来他升职了，但同事的庆功宴没来得
及摆，他迅速辞职了。
然后是散尽家产，是真的散尽家产。
大家都以为他是要去佑宁寺出家，但他没走出那
一步。
成子和我一样，虽浪荡藏地多年，却始终没有受
密宗的灌顶。他和我一样，从热爱藏地文化，到喜欢
佛教文化，到倾向于亲近佛学。当年简单地了解了一
些基本法理后，自己知道自己能吃几碗干饭，虽然很
敬慕金刚乘的法门，却一直没皈依密宗。
成子没当喇嘛，但他确实是被度走了。
他在佑宁寺时结识了一位僧人。
巧得很，和我后来的经历一样，那也是位汉地来
的行脚云游僧。僧人其貌不扬，却威仪俱足。此比丘
游历四方，遍访名山大川，随身布囊内藏各地名茶。
所经之处若有佳茗，必采而贮之。和尚喝茶，不喜斗
茶出巧，喝茶便是喝茶，清和寂静。
僧人平日讷言讷语但为人和善，秉佛训过午不
食，终日不倒单，是位禅茶一味的大方家。他随缘点
化，遇到有缘人，会由茶入禅，举杯间，三言两语化
人戾气。成子对他一见倾心，心甘情愿替他背起乾坤
袋，以随侍弟子的身份再度上路。
僧人是河北人，五十七八岁的光景，几十年前全
家人出了车祸，只留他一人茕茕孑立世间。他剃度于
赵县柏林禅寺净慧上人座下，出家前供职于茶科所，
本就是位业界颇有名望的茶人。出家后万缘放下，唯
钟情那一杯茶。他教成子选茶、品茶，系统地传授成
子茶艺茶理，成子从他那里承接的茶道古风盎然。
成子潜心追随云游僧人，四处挂单，缘化四方。
他数度跪倒在僧人脚下，表示希望剃头受戒。僧人总
是不置可否，偶尔会和善地拍拍他合十的手，
道：“孩子，着什么急呢……”
说的，和佑宁寺的小活佛如出一辙。
僧人禅净双修，成子求教参话头或呼佛号，他让
他去念在藏地家喻户晓的观自在菩萨心咒就好，于是
成子伴着师父喝茶持咒，持咒喝茶，踏遍名山，遍饮
名泉，访茶农，寻野僧，游历天涯如是数年。
一日，二人入川，巴蜀绵绵夜雨中，比丘躬身向
成子打了个问询，开口说了个偈子……
念罢偈子，比丘襟袖飘飘，转身不告而别。成子
甩甩湿漉漉的头发，半乾坤袋的茶还在肩上。
僧人没教他读经，没给他讲法开示，只教会了他
喝茶。
成子没回甘肃，他由川地入黔，自黔行至盛产普
洱的彩云之南。僧人曾带着他遍访过云南诸大茶山，
带他认识过不少相熟的茶僧茶农。他一路借宿在山寨
或寺庙，渐把他乡作故乡，淡了最后一点重返青海的
念头。
他给小客栈当管家，去小酒吧当跑堂，去拉面馆
打工，去当司机，攒了一点儿钱后，成子在丽江古城
百岁桥的公共厕所附近开了一间小小茶社，他此时隐
隐是爱茶人中的大家了。他没做什么花哨唬人的招
牌，只刨了一块松木板，上书二字：茶者。
小茶社蜗在巷子深处，游人罕至生意清淡，但足
够他糊口，重要的是也够他自由自在静心喝茶。他从
师父相熟的茶农处进茶，有一搭没一搭地卖卖滇红，
卖卖普洱。
2012 年的春节，我在丽江小石桥卖唱，唱的正
是那首《没皮没脸的孩子》。他拎着一捆青菜走到我
身边，驻足……安安静静地喊了一声我的名字。
离我们上次拉萨的分别，整整1500 多天过去
了。
……
一年后，2013 年春节。我又回丽江过年，跑到
百岁坊让他泡茶给我喝。他送我一只奇妙的杯子，说
以后专门留给我用，那只杯子是仿钧窑的，雨过天晴
云开处的釉色，开片开得如莲花一般，煞是好看。
我想和他聊聊天，怀怀旧，可每抿一口茶，就冲
淡了讲话的欲望。两个人默默地对坐着，从午后喝到
黄昏。紫鹃、冰岛、宫廷……一道接一道。
路人嬉笑打闹着路过我们，四年的光阴路过我
们。
成子收养了一只小小的哈士奇，起名叫船长。船
长在旁边挤来挤去地冲我伸舌头，粘了我半身狗毛。
我盘腿坐着，袅袅的茶烟屡屡让我想起仙足岛清晨的
水汽和大昭寺门前的煨桑。
成子泡着茶，依旧是一脸多年未曾蜕去的高原
红，左手边是孙冕老爷子给他题的“茶者”一词，右手
边是陈坤给他写的“悟生”二字。金黄金黄的黑唐卡在
幽暗的小屋里闪烁着熠熠的光，那是一幅藏文坛城百
字明，画唐卡的人是成子茶社的小伙计，对成子恭敬
而亲切，那是一个皈依了格鲁巴的昆明男孩。
成子，快十年过去了，那么爱折腾的你都已经拥
有了让我遥不可及的成长和宁静，可我呢，还是那个
没皮没脸的孩子。这让我羡慕，以及委屈。
成子，如果多年前纳木错的那个雪夜，你我就坠
入了那万丈深渊该多好。如果生生世世，累世累劫，
我们在年轻时就都莫名其妙地死去该多好。
成子，大昭寺晒阳阳生产队时期，有一天我们不
约而同地放了一个屁，我们拿帽子扣着脸，在下午三
点的拉萨阳光里笑得死去活来。那种酣畅淋漓，可能
你已经不是很想再要了，但那种酣畅淋漓这些年我再
也找不到了……
成子忽然开口说：“大冰，把烟掐了再喝茶吧，
滋味会更好一点。”
成子，你可还记得大昭寺广场前你递给我的那
支“兰州”烟？
……
那天是我生平第一次醉茶，晕晕的，轻飘飘得好
似要飞起来。我用手指蘸着茶汤，在他的茶桌上写
字：壶嘶乱香，茶酽观色，杯新嚼齑，水到曲成……
我说：“成子成子，你看你看，我的行草写得怎
么样？”
早春的丽江干燥无比，水渍瞬间就蒸发没了。
阳光照在书上，风从这里路过，那些看似平实
的文字会透过纸背在另一页折射出立体的影子，那
就是光芒吧。
＇ 不用手机的女孩儿＇
像秋天里两片落下的树叶，在空中交错片刻，一
片落入水中随波逐流，一片飘在风里浪荡天涯。
我再没遇见过你这样的女孩儿。
她是我认识的唯一一个不肯用手机的女孩儿。
从2003 年到2013 年，从拉萨到丽江，我再没遇
见过她这样的女孩儿。
走路去珠峰
初次见她是在蜗牛的酒吧，我喝多了青稞酒，去
讨白开水。拉萨晚秋的夜已经很凉了，她依然穿着很
单薄的衣服，酷酷地抽着大前门。锡纸烫过的头发，
包头的线帽，长得像极了瞿颖。那时候，开往拉萨的
火车还未开通，混在拉萨的女孩子们还都是爷们儿一
样的，一水儿的登山鞋，她却穿着带跟儿的小皮靴，
看�
