史蒂夫·乔布斯传-第18章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



到1979年的秋天，Apple　II的潜在继任者已经有了三种机型。有命运凄惨的Apple　III，还有已经开始让乔布斯失望的丽萨项目。另外一个是乔布斯当时还不知道的一个小项目。这个项目致力于制造一款廉价的电脑，研发代号为“安妮”（Annie），开发者名叫杰夫　。拉斯金　（JefRaskin），他曾是个教授，还教过比尔　。阿特金森。拉斯金的目栋是制造价格低廉、就像家用电器一样的“大众电脑”——整合了电脑、键盘、显示器和软件的全功能设备　——并且拥有图形界面。

他试图让苹果的同事们关注一家优秀的研究中心，这家研究中心就坐落在帕洛奥图，是图形界面技术的先驱。

施乐PARC

施乐公司的帕洛奥图研究中心（Palo　Alto　Research　Center）——常被叫做“施乐PARC”——成立于　1970年，目的是为数字领域的创想提供成长环境。这里距离康涅狄格州的施乐公司总部　3　000英里，无论是好是坏，都脱离了那里的商业压力。工作在这里的诸多梦想家中，有一位叫做艾伦　。凯（Alan　Kay）的科学家，他的两句格言深得乔布斯认同：　“预见未来最好的方式就是亲手创造未来　”

以及　“对待软件严肃认真的人，应该制造自己专属的硬件”。凯推出了小型个人电脑的理念，他称之为　“动态笔记本　”（Dynabook），使用简便，即便是小孩子也能轻松操作。于是，施乐　MRC的工程师们开始研发友好的用户图形界面，以取代电脑屏幕上那些拒人于千里之外的命令行和　DOS提示符。他们想到，可以把桌面的概念应用到屏幕上。屏幕上会有很多文件和文件夹，用户可以使用鼠标指向并点击自己想要使用的内容。

图形用户界面　——也就是　GUI——的发展，也受到了当时施乐　PARC另一个先锋概念　“位图显示　”的推动。那个时候，大多数电脑还是基于字符的。你在键盘上输入一个字符，计算机就会在屏幕上显示那个字符，通常是荧光绿色的字符衬上深色的背景。因为字母、数字、符号的数量是有限的，所以这样的显示方式并不需要大量的电脑代码或是很强的处理器性能。位图显示则相反，屏幕上的每一个像素都是由电脑内存控制的。要在屏幕上显示某些内容——比如一个字母——电脑就要控制每个像素的明暗，如果是彩色显示的话，则要控制每个像素的颜色。这会占用大量的系统资源，但是能够支持炫丽的图像、字体和惊人的显本效果。

位图显示和图形界面成为了施乐　PARC开发的电脑样机（比如　“奥图　”电脑）

和面向对象的编程语言　Smalltalk的特性。杰夫　。拉斯金认为，这些特性是电脑产业的未来。于是他开始催促乔布斯和苹果的其他同事去施乐PARC考察一番。

拉斯金有一个麻烦。乔布斯认为他是个让人难以忍受的理论家，用乔布斯的原话来说，就是个　“糟糕透顶的白痴　”。因此，拉斯金只好找来自己的朋友阿特金森，让他去说腋乔布斯关注一下施乐　PARC的研究进展，因为在乔布斯“不是天才就是白痴　”的世界中，阿特金森是属于天才这一边的。拉斯金不知道的是，乔布斯正在进行一项更为复杂的交易。施乐的风险投资部门想要参与苹果公司在1979年夏天进行的第二轮融资。乔布斯开出了条件：“如果你们愿意掲开施乐PARC的神秘面纱，我就同意你们投资　100万美元。　”施乐公司接受了，同意向苹果展示其新技术；作为回报，他们可以每股　10美元的价格购买　10万股苹果公司的股票。

一年之后，苹果公司上市了，施乐花　100万美元购买的股票已经价值　1　760万。但在这场交易中，苹果公司获益更多。乔布斯和同事们在　1979年12月参观了施乐　PARC的技术成果，但乔布斯觉得他看到的并不是全部，于是几天之后又得到了一次更加全面的展示。拉里　。特斯勒（Larry　Tesler）是奉命进行展示的施乐科学家之一，他对有机会展示自己的工作成果非常兴奋，因为这些从来都得不到远在东部的老板们的赏识。但另一名展示者，阿黛尔。戈德堡（Adek　Goldberg），对于公司愿意把自己最宝贵的科研成果拱手示人感到震惊。“那么做是无比愚蠢、彻底疯狂的，我想尽办法，阻止乔布斯获取太多信息。”她说道。

第一次展示会上，戈德堡得逞了。乔布斯、拉斯金以及丽萨团队的负责人约翰。库奇（John　Couch）被带到大厅，在那里，一台施乐的奥图电脑已经准备就绪。　“只给他们展示了很有限的几个应用，最主要的是一个文字处理程序。”戈德堡回忆说。乔布斯并不满意，他致电施乐总部，要求得到更多信息。

于是，几天之后，他又被邀请去了施乐　MRC，这次他带来了一个更为庞大的团队，包括了比尔　。阿特金森和曾经在施乐　PARC工作过的苹果程序员布鲁斯。霍恩（Bruce　Horn）。这两个人都知道该寻找什么。戈德堡说：“我上班后，发现公司里很喧闹，有人告诉我，乔布斯和他的一群程序员正在会议室里。”施乐的一名工程师在展示那个文字处理程序的更多细节，想以此应付他们。但乔布斯越来越不耐烦了，他不停地喊：　“别说这狗屁玩意儿了！　”施乐的几个人聚在一起商量了一下，决定向乔布斯展　7K部分核心技术，但只是一点点。他们同意特斯勒展示一下编程语言　Smalltalk，但只能展示　“非机密　”版本的。“这就足够让他眼花缭乱了，他不会知道我们还有机密部分的。”团队负责人这么告诉戈德堡。

但他们错了。阿特金森和其他人都读过施乐　PARC发表的论文，所以他们知道自己并没有得到全部信息。乔布斯给施乐风投部门的负责人打电话抱怨/远在康涅狄格的公司总部立刻打来了电话，命令向乔布斯和他的团队展示全部成果。

戈德堡愤然离场。

当特斯勒真正开始展示全部的成果时，苹果的一群人都惊呆了。阿特金森盯着屏幕检査每一个像素，他靠得如此之近，以至于特斯勒都能感觉到他呼出来的气吹到自己脖子上。乔布斯跳了起来，兴奋地挥舞着胳膊。　“他跳来跳去的，我都不知道他有没有看清楚整个演示，但事实证明他是看到了的，因为他不停问问题，　”特斯勒说，　“我每展示一部分，他都会发出惊叹。”乔布斯反复说自己不敢相信施乐还没有把这项技术商业化。　“你们就坐在一座金矿上啊，　”他叫道，“我真不敢相信施乐竟然没有好好利用这项技术。”

Smalltalk的演示展现了三项惊人的成果。包括电脑之间如何实现联网，以及面向对象编程是如何工作的。但乔布斯和他的团队对这些并不感兴趣，因为他们的注意力被图形界面和位图显示屏幕完全吸引了。“仿佛蒙在我眼睛上的纱布被掲开了一样，”乔布斯后来回忆，“我看到了计算机产业的未来。”

历时两个多小时的施乐　PARC会面结束之后，乔布斯开车带着比尔。阿特金森返回位于库比蒂诺的苹果公司。他车开得很快，心跳得很快，嘴上说得也很快。　“就是它了！　”他喊道，每一个字都铿锵有力，　“我们要把它变成现实！　”这是他一直以来寻找的突破：将电脑推广到普通人家中，让他们享受到埃奇勒建造的房屋一般美好又廉价的设计，以及厨房电器一般的简易操作。

“实现这个目标需要多久？　”乔布斯问。

“我不确定，　”阿特金森回答，　“也许　6个月吧。　”这个预测过于乐观了，但也激发了大家的动力。

“伟大的艺术家窃取灵感”

苹果公司对施乐　PARC的这次技术盗窃，有时被形容为工业史上最严重的抢劫行为之一。乔布斯偶尔也会骄傲地承认这一说法。　“归根结底，我们只是想尽量了解有史以来最棒的发明，然后将它运用到我们正在做的事情中。”他有一次说，　“毕加索不是说过么：　‘好的艺术家只是照抄，而伟大的艺术家窃取灵感　/在窃取伟大的灵感这方面，我们一直都是厚颜无耻的。”

乔布斯认同的另一个说法是，与其说是苹果公司实施了抢劫，不如说是施乐公司自己酿下了苦果。　“他们就是一帮白痴，根本没有意识到电脑的巨大潜力。”

他如此形容施乐的管理层，　“在这场计算机产业最伟大的胜利中，他们被打败了。

施乐本可以称霸整个计算机产业的。“以上两种说法都有道理，但并不能说明全部问题。概念与造物之间，如同T…S　。艾略特（　T。S。Eliot）所说的　”落下影子　“。在创新的过程中，新颖的想法只是一部分，具体执行也同样重要。

乔布斯和他的工程师们对在施乐　PARC看到的图形界面技术进行了巨大的改进，然后又以施乐永远无法实现的方式对这些技术作了进一步完善。比如说，施乐的鼠标有三个按键，结构复杂，每只造价　300美元，移动不够平滑。乔布斯在第二次造访施乐PARC之后没几天，就找到了一家当地的工业设计公司，告诉该公司的创始人之一迪安。霍维（　DeanHovey），自己想要一种简单的、只有一个按键的、造价只要　15美元的鼠标，“而且它要能在塑料面板和我的牛仔裤上正常使用。”霍维答应了。

得到提升的并不仅仅是细节，还有整个概念。施乐　PARC的鼠标并不能用来在屏幕上拖拽窗口。而苹果工程师们设计出的界面上，用户不仅可以任意拖拽窗口和文件，还可以将它们拖到文件夹中。施乐的系统中，不管是调整窗口的大小还是更改文件的扩展名，用户都必须选择一条指令后才能执行操作。苹果的系统将桌面的概念转化为了虚拟现实，允许用户直接触摸、操作、拖拽和移动文件。

苹果的工程师和设计师每天都受到乔布斯的鞭策。他们协同工作，完善了桌面概念：添加了漂亮的图标和位于窗口顶端的下拉菜单，以及双击鼠标打开文件和文件夹的功能。

施乐的管理层并没有忽略他们的科学家在帕克创造出来的东西。事实上，他们的确尝试过利用这些研究成果——而这一过程恰恰证明了为什么好的执行力和杰出的创意同样重要。在苹果的丽萨和麦金塔电脑问世之前，早在　1981年，施乐就推出了他们的　“施乐之星”（Xerox　Star），这台电脑上运用了图形用户界面、鼠标、位图显示、窗口以及桌面概念。但它运行缓慢（保存稍大一点儿的文件需要耗费数分钟），价格昂贵（零售价高达　16　595美元），且主要瞄准的是计算机网络化的企业市场。它的销售情况十分不好，仅仅卖出去3万台。

施乐之星刚刚发布，乔布斯和他的团队就去一家施乐经销商那里查看情况。

但他觉得这台机器毫无价值，他告诉同事们根本犯不着花钱买一台。“我们都松了一口气，　”他回忆说，　“我们看得出来，施乐没能把产品做好，但我们可以，而且价格要便宜得多。　”几个星期之后，乔布斯给施乐之星团队的硬件设计师之一鲍勃　。贝尔维尔（Bob　Belleville）去了电话。“你这一辈子做出来的东西都是垃圾，　”乔布斯说，　“干脆来为我工作吧。　”贝尔维尔同意了，一起跳槽的还有拉里。特斯勒。

乔布斯十分兴奋，开始插手丽萨项目的日常管理，该项目当时的负责人是曾经的惠普工程师约翰　。库奇。乔布斯完全忽略了库奇的存在，直接与阿特金森和特斯勒通气，灌输自己的想法，尤其是关于丽萨的图形界面设计。“他会在任何时间给我打电话，凌晨两点或者早上　5点，　”特斯勒说，　“我喜欢这样。但是丽萨项目的头儿们不高兴了。　”乔布斯被要求停止越级管理。他安静了一段时间，但很快又按捺不住了。

阿特金森认为应该把屏幕的深色背景换成白色的，这引发了一次重大冲突。

屏幕背景色的改变可以实现阿特金森和乔布斯都想要的一个特性　：WYSIWYG，这是　“所见即所得”（What　You　See　Is　What　You　Get）的缩写。你在屏幕上看到的是什么样，打印出来就还是什么样。　“硬件团队一片哀嚎，　”阿特金森回忆说，“他们说，这样的话就必须使用一种持久性差且闪烁严重的磷光体。”阿特金森只好搬来乔布斯帮忙，乔布斯自然站在了他的一边。硬件团队抱怨连连，但之后还是实现了这个功能。　“乔布斯本人算不上是个工程师，但他十分擅长评估别人的答案。他能看得出来工程师是心存戒备还是缺乏自信。”

阿特金森的伟大功绩之一（时至今日我们已经对它习以为常，感觉不到它的神奇）就是实现了屏幕上窗口间的重叠，这样一来　“上面的”窗口就叠在了　“下面的　”窗口上。这一功能让人们可以像堆疊桌子上的文件纸张一样移