史蒂夫·乔布斯传-第16章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


室——这里距离乔布斯和沃兹读高中的地方仅仅一英里。

乔布斯并没有从容地承担自己身上日益增加的责任。他一直都是喜怒无常，令人讨厌的。还在雅达利公司的时候，他的行为招致自己被赶出办公室，只能上晚班，但在苹果公司，这是不可能的。　“他变得越来越专横，批评人的话也越来越尖锐，　”马库拉说，　“他会告诉别人：　‘那个设计看起来就是一坨狗屎。’”他对待沃兹尼亚克手下的年轻程序员兰迪　。威金顿（Randy　Wigginton）和克里斯。埃斯皮诺萨（Chris　Espinosa）的方式尤为粗暴。　“史蒂夫会走进来，很快地扫一眼我做的东西，然后告诉我那全是垃圾，他根本就不知道我做的是什么，也不知道我为什么要做那个。”威金顿说道，他当时刚高中毕业。

乔布斯的个人卫生问题也依然存在。尽管各种证据摆在面前，但他还是坚信，他的素食习惯意味着他不需要使用香体剂，也不需要经常洗澡。“我们把他请出门外，让他去洗个澡，　”马库拉说，　“开会的时候还不得不看着他的脏脚。”

有时候，为了缓解压力，乔布斯会把他的脚泡在马桶里，让同事们颇感不适。

马库拉不愿意再面对这些问题了，他决定聘请迈克，斯科特（Mike　Scott）

为公司的总裁，对乔布斯加以管束。马库拉和斯科特于　1967年同一天加入仙童公司，两人的办公室相邻，生日也是同一天，所以每年还一起庆祝生日。　1977年2月，斯科特即将　32岁，在他们的生日午餐上，马库拉邀请他成为苹果公司的新任总裁。

从履历上看，斯科特是个完美的人选。当时他正管理着国家半导体公司的一条生产线，身为经理但充分了解工程学，也是他的一大优势。然而，他自身却有一些问题。他超重，饱受痉挛和健康问题的折磨，神经高度紧张以至于闲逛的时候都会紧攥着拳头。他有时候还十分爱争辩。在跟乔布斯过招的时候，这可能是好事，也可能是坏事。

沃兹尼亚克十分欢迎雇用斯科特。和马库拉一样，他也厌恶解决那些由乔布斯引起的矛盾。不出所料，乔布斯对这一决定十分抵触。　“我当时才　22岁，我知道自己还没作好准备管理一家真正的公司，　”他说，“但苹果就是我的孩子，我不想放弃它。　”失去控制权对他来说是异常痛苦的。在鲍勃的大男孩汉堡（Bob‘s　Big　Boy　hamburgers，沃兹最喜欢的餐厅）和美好地球餐厅（Good　Earth　restaurant，乔布斯的最爱）的午饭桌上，乔布斯就这个问题斗争了很久。最终，他极不情愿地同意了。

迈克　。斯科特　——人称　“斯科蒂　”，以将他和迈克　。马库拉区别开　——有一个主要的职责：管住乔布斯。这一任务通常是在乔布斯喜欢的会面方式中进行的：一起散步。　“我们第一次散步，我就告诉他要多洗澡斯科特回忆说，”他说，作为交换，我必须看他的关于果蔬饮食的书，并且将其视为减肥的一种方法。　“斯科特一直没能接受果蔬饮食，也没减轻多少体重，而乔布斯在个人卫生问题上也只是作了一点小小的改变。　”史蒂夫坚持每周只洗一次澡，他坚信，只要自己还在坚持果蔬饮食，一周洗一次就足够了。“斯科特说。

乔布斯喜欢控制别人，但不喜欢被控制。这注定会成为他跟斯科特之间的一个问题　——因为斯科特就是被派来管束他的　——尤其是当乔布斯发现，斯科特是他遇到的少数几个不会屈服于他的意志的人之一时。“史蒂夫跟我之间的问题就是，我们谁更顽固，这可是我的强项。　”斯科特说，　“他必须受到管制，但他显然不喜欢那样。”正如乔布斯后来所说：“我朝斯科蒂吼的次数是最多的。”

早期的一次争议出现在员工编号的分配问题上。斯科特把　“1号”给了沃兹　，“2号”给了乔布斯。不出所料，乔布斯要求当　“1号”。斯科特说：“我不会让他得逞的，那样只会让他更加自负。　”乔布斯大发脾气，甚至痛哭流涕。最终，他提出了一个解决方案。他想要当　“0号”。斯科特在员工编号这件事上妥协了，但美国银行的工资系统中要求员工编号必须是正整数，所以乔布斯还是“2号”。

除了个人性格外，他们两人之间还有更加实质性的分歧。杰伊。埃利奥特（JayElliot）是一次在餐厅偶遇乔布斯后被苹果公司雇用的，他注意到了乔布斯的显著特点：　“他的执著是一种对产品的激情，对于完美产品的激情。　”而迈克。斯科特从不会让对完美的追求凌驾于产品的实用性之上。Apple　II箱子的设计便是例证之一。苹果曾经在潘通公司（Pantone　pany）的帮助下确定所用塑料的颜色，该公司有超过　2　000种不同的米黄色。　“没有一种能让史蒂夫满意，”斯科特对此感到十分惊讶，　“他想要创造一种全新的颜色，我不得不阻止他。”在调整箱子设计的过程中，乔布斯花了好几天时间，苦苦思索边角应该多圆润。“我根本不关心它到底多圆润，　”斯科特说，　“我只想赶快确定下来。”另一场争论是关于工程师使用的工作台。斯科特想要标准的灰色，而乔布斯坚持要定制纯白色的。这一切最终导致两人在马库拉面前摊牌，争夺采购订单的签署杈。马库拉站在了斯科特这一边。乔布斯还坚持要改变对待顾客的方式。他想让　Apple　II带有一年保修期。这个想法让斯科特目瞪口呆，因为保修期一般只有　90天。在他们对此问题的一次争论中，乔布斯又一次潸然泪下。他们在停车场散步以平复心情，斯科特再次屈服了。

沃兹尼亚克开始反感乔布斯的处事风格。　“史蒂夫对别人太苛刻了，　”他说，“我想让我们公司像一个大家庭一样，大家都能愉快工作，分享自己的劳动成果。　”而乔布斯则觉得，沃兹尼亚克就是个长不大的孩子。　“他非常幼稚，”乔布斯说，　“他开发出了一个很棒的　BASIC版本，但之后就是没能认真编写我们需要的浮点BASIC，最后我们不得不和微软做交易。他太不专注了。”

但性格上的冲突暂时还没有到失控的地步，主要是因为公司的运营状况不错。身为一名分析师，本　。罗森（Ben　Rosen）撰写的通讯报道对科技界产生了深远的影响，他也成为了　Apple　II的热情歌颂者。一名独立开发者编写出了第一款供个人电脑使用的电子制表和个人财务程序　VMCalc，在一段时间内，这款程序只能在　Apple　II上运行，这使得　APPk　II成为了企业和家庭有理由购买的一样产品。公司开始吸引有影响力的新投资者。风险投资界的先驱亚瑟。罗克第一次见到马库拉派来的乔布斯时，并未被他打动。“他看起来好像刚从印度见了他的导师回来，　”罗克回忆说，　“闻起来也是。　”但在仔细考察了　Appk　II之后，罗克投资了，并且加入了苹果的董事会。

在接下来的　16年中，各种型号的　Apple　II共售出了接近　600万台。相比其他电脑，Apple　II真正开创了个人电脑产业。沃兹尼亚克理应得到历史的赞誉，因为是他设计出了　Apple　II上令人赞叹的电路板和相关的操作软件，这是　20世纪最伟大的个人发明之一。但是，是乔布斯把沃兹的电路板整合成了一台完美的机器，加上了电源和漂亮的箱子。也是他创办了这家依靠沃兹的电脑而迅速崛起的公司。正如里吉斯　。麦肯纳后来说的：　“沃兹设计出了一台伟大的机器，但如果没有史蒂夫　。乔布斯的话，这台机器到今天还只能陈列在业余爱好者的商店里。”

尽管如此，大多数人还是将　Apple　II看做是沃兹尼亚克的发明。这激励着乔布斯去追求下一次伟大的革新，属于他自己的革新。

第七章

Chrisann　and　Lisa　克里斯安和丽萨

He　who　is　abandoned……　被遗弃者……

乔布斯高中毕业那年的夏天，他和克里斯安　。布伦南开始同居，从那之后，布伦南就在乔布斯的生活中进进出出。　1974年他从印度回来之后，他们两人在罗伯特　。弗里德兰的农场度过了一段时光。　“史蒂夫邀请我去那儿的，那时候我们年轻、自由、无忧无虑，”她回忆说，“那里有一种能量注入我心中。”

在他们搬回洛斯阿尔托斯之后，两人的关系基本上变成了普通朋友。乔布斯住在家中，在雅达利上班；布伦南住在一间小公寓里，很多时间都待在乙川弘文的禅宗中心。到　1975年初，她开始跟两人共同的朋友格雷格　。卡尔霍恩交往。

“她跟格雷格交往，但偶尔又会回到史蒂夫身边，　”伊丽莎白　。霍姆斯回忆说，“这种现象当时在我们中间很正常。我们的约会对象都是换来换去的，毕竟是　70年代嘛。”

卡尔霍恩和乔布斯、弗里德兰、科特基以及霍姆斯一起就读于里德学院。与其他人一样，他也深深沉迷于东方精神之中，退了学，加入了弗里德兰的农场。

在那里，他找来一个　8英尺宽、　20英尺长的鸡笼，将它放置在一堆煤渣砖上，又在笼子里搭了个卧铺，就这样把它改造成了一处小房子。之后他就住了进去。

1975年春天，布伦南搬进鸡笼与卡尔霍恩同住，第二年，他们决定去印度进行自己的朝圣之旅。乔布斯建议卡尔霍恩不要带布伦南同去，说她会妨碍他的精神探索，但最终两人还是一同前往了。她说：“史蒂夫的印度之旅深深触动了我，让我想亲身去体验一番。

这是一段非常虔诚的旅程，从　1976年3月开始，持续了将近一年。他们一度用光了所有的钱，于是卡尔霍恩搭便车去了伊朗，在德黑兰教英语。布伦南则待在印度，卡尔霍恩的教学工作结束之后，他们分别搭便车前往两地的中点——阿富汗一与对方会合。那时候的世界是另外一个样子。

一段时间后，两人的关系破裂了，他们从印度返回的时候也没有同行。到1977年夏天，布伦南又搬回了洛斯阿尔托斯，在乙川弘文的禅宗中心的空地上搭帐篷生活了一段时间。这时候乔布斯已经搬出了父母的房子，和丹尼尔。科特基一起，在库比蒂诺的城郊租下了一间月祖金　600美元的房子。那是一个奇怪的场景：两个自由奔放的嬉皮士住在一栋被他们称为　“郊区牧场　”的房子里。“房子有4间卧室，我们有时候会把其中一间祖给各种各样疯狂的人，有一段时间还祖给了一个脱衣舞女。　”乔布斯回忆道。科特基不明白乔布斯为什么不自己买套房子，因为当时他已经有那个经济实力了。　“我觉得他是想有个伴儿吧。”科特基推测。

尽管布伦南与乔布斯的关系断断续续，但她很快也搬进了他们的房子。这样一来，房间的分配问题就成了一出闹剧。房子分成两个大房间和两个小房间。奄无疑问，乔布斯霸占了最大的一个房间，而布伦南（既然她并没有和史蒂夫同居）搬进了另一个大房间。　“剩下的两个房间小得像是给婴儿住的，我一个都不想要，于是我就搬进了客厅，睡在一块泡沫垫子上。　”科特基说。他们把一个小房间变成了他们冥想和服迷幻药的地方，就像他们在里德学院的时候在阁楼上开辟的那块空间。房间里堆满了苹果电脑包装箱里用的泡沫填充物。“邻居家的小孩经常会过来玩，我们就把孩子们往泡沫上扔，非常有意思，　”科特基说，“但后来克里斯安带了几只猫回来，它们会往泡沫上撒尿，于是我们只能把泡沫全扔掉。”

同在一个屋檐下，克里斯安　。布伦南和乔布斯有时候会欲火重燃。几个月后，她怀孕了。　“在我怀孕前，史蒂夫和我的关系已经断断续续维持了　5年，”她说，　“我们不知道怎样在一起，也不知道怎样分开。”　1977年的感恩节，格雷格。卡尔霍恩搭便车从科罗拉多州来拜访他们，布伦南把怀孕的事情告诉了他。

她说：“之前史蒂夫和我复合了，现在我怀孕了，但我们的关系又开始时断时续，我不知道该怎么办。”卡尔霍恩注意到，乔布斯对此毫不关心。他甚至还想劝说卡尔霍恩留下来和他们住在一起，然后去苹果公司工作。“史蒂夫根本不管克里斯安和她怀孕的事情，　”他说，　“他有时候会非常关心你，但之后又完全不管不顾。他的性格中有一面冷漠得吓人。”

当乔布斯不想被一件事情分散注意力的时候，他就会完全忽略它，就好像此事完全不存在一样。有时候，他不仅能对别人扭曲现实，甚至能对自己也扭曲现实。在布伦南怀孕这件事上，他就筒单地让自己置身事外。遭到质问的时候，他就说并不知道自己是孩子的父亲，尽管他承认自己和布伦南上过床。“我不确定那就是我的孩子，因为我确信，跟她上过床的不光我一个人，　”他