史蒂夫·乔布斯传-第12章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
さ娜朔窒碜约旱木！度蚋爬馈返淖谥季褪茄罢液屯乒憧梢孕庖环⒄菇痰墓ぞ甙涂嗣羲固亍 ８焕眨˙uckminster Fuller）紧随其后写了一首诗，开头是这样的： M我在那些可靠的工具和器械中看到了上帝……”
乔布斯对《全球概览》着了迷。他尤其钟爱的是 1971年的停刊号，当时他还在上螅校笏恢贝耪馄谠又荆チ舜笱Вチ送沤崤┏ ！霸谕？诺姆獾咨希幸环宄肯缂湫÷返恼掌褪悄侵秩绻阌忻跋站瘢嵩诖畋愠德眯惺笨吹降木跋蟆Ｕ掌旅嬗幸恍凶郑骸 笾艏ⅲ樾娜粲蕖！辈祭嫉陆遣妓故游迷又局铝τ谒萄锏哪侵只旌衔幕淖钔昝赖幕怼！笆返俜蚓痛υ诜粗髁魑幕肟萍嫉慕换愦Γ彼担八吹搅斯ぞ呶怂玫谋局省！辈祭嫉鲁霭嬲夥菰又镜玫搅瞬ㄍ欣幔≒ortola Institute）的帮助，这是一个致力于当时计算机教育这个新兴领域的基金会。该基金会也帮助成立了人民电脑公司（ People‘s puter pany），这并不是一家公司，而是一个出版通讯的组织，他们的口号是 “向人民传输计算机的力量”。该组织偶尔会在周三的晚上举行聚餐，两名常客 ——戈登 。弗伦奇（Gordon French）和弗雷德。摩尔（Fred Moore）——决定成立一家更正规的俱乐部，大家可以在这里分享个人电子设备的最新消息。
他们受到了《大众机械师》＇P opularMechanics）杂志 1975年1月刊的启发，这期杂志的封面照是第一台个人计算机 ——阿尔泰（ Altair）。阿尔泰其实没什么 ——只是价值 495美元的一堆零部件，还必须被焊接到一块电路板上才能执行非常少的任务，但对于业余爱好者和黑客们来说，它预示着一个新纪元的来临。比尔 。盖茨和保罗 。艾伦（ PaulAllen）看了那一期杂志后，就开始研发用于阿尔泰的 BASIC语言版本。乔布斯和沃兹尼亚克也被这期杂志深深吸引了。当阿尔泰的评测样机来到人民电脑公司的时候，它立刻成为了弗伦奇和摩尔决定成立的俱乐部的首次会议的中心议题。
家酿计算机倶乐部新成立的组织叫做家酿计算机俱乐部（The Homebrew puter Club），它如同《全球概览》一般，融合了反主流文化与科技。这个俱乐部之于个人电脑时代，就如同土耳其人咖啡馆（ Turk‘s Head coffee…house）之于约翰逊博士①（①英国著名作家塞缪尔。约翰逊，他和多位友人定期会在土耳其人咖啡馆聚会。）〕（Dr。 Johnson）那个时代，思想在其间得以交流和传播。会议于 1975年3月5日，在弗伦奇位于门洛帕克的车库中举行，摩尔为此写了传单。“你想搭建自己的计算机吗？抑或是终端机，电视机，打印机？ ”传单上这么写着，“如果是的话，来参加与你志趣相投的人们的聚会吧！ “艾伦 。鲍姆在惠普的公告栏上看到了这张传单，然后打电话告诉了沃兹尼亚克，沃兹同意跟他一起参加。 ”那天晚上是我一生中最重要的夜晚之一。“沃兹尼亚克回忆道。另外还有差不多 30人出现在当晚的聚会上，弗伦奇的车库都被挤满了，大家轮流介绍自己的兴趣爱好。摩尔的会议记录显示，沃兹尼亚克——后来他承认自己当时极度紧张 ——说他喜欢 ”视频游戏、酒店里的收费电影、科学计算器设计以及电视机设计 “。会上演示了阿尔泰计算机，但对于沃兹来说，更重要的是他见到了一枚微处理器的规格表。
当他想到微处理器时——也就是带有一整块中央处理单元的芯片——他有了一个想法。他一直在设计一台终端机，带有键盘和显示器，可以连接到一台小型机上。利用一枚微处理器，他就可以将小型机的一部分性能转移到终端机上，…这样终端机就可以变成一台独立的小型台式机。这个主意在他脑海中萦绕了很久：键盘、屏幕、计算机整合在一套个人装置中。“我脑子里就突然冒出来这个关于个人电脑的设想，”他说，“那天晚上，我开始设计后来成为Apple I计算机的草图。”
起初他打算使用与阿尔泰上一样的微处理器，英特尔 8080。但每一枚芯片“比我一个月的房租还贵 ”，所以他就开始寻找替代品。他找到了摩托罗拉 6800，他有一个在惠普工作的朋友能以 40美元一枚的价格搞到。之后他又找到了 MOS科技公司（MOS Technologies）制造的一款芯片，在电子特性上与摩托罗拉 6800是一样的，但每枚只要 20美元。这样一来他的机器的价格就会更低廉，让人买得起，但也为此付出了一个长期的代价 ——英特尔的芯片后来成为了行业标准，而苹果的电脑因为与之不兼容而饱受困扰。
每天下班以后，沃兹尼亚克就回到家，一边看电视一边吃晚饭，然后就回到惠普公司连夜研究他的计算机。他把零件散布在他的小隔间里，搞清楚它们放置的部位，然后焊到主板上去。之后他开始编写软件程序，能够让微处理器在屏幕上显示图像。因为承担不起使用电脑的花费，他所有的代码都是手写的。几个月之后，他准备好测试了。 “我在键盘上按了几个键，然后就震惊了！那些字母都显示在了屏暮上。 ”那天是 1975年6月29日，星期天，个人电脑历史上具有里程碑意义的时刻。“那是历史上第一次，”沃兹尼亚克后来说，“一个人在键盘上按下几个字符，然后在自己面前的屏幕上看到它们立刻被显示了出来。”乔布斯也大吃一惊。他连问了沃兹尼亚克好几个问题：这台电脑能联网吗？
是否有可能添加一块磁盘作为存储器？他还开始帮沃兹尼亚克找来零件。最为重要的就是 DRAM （动态随机存取存储芯片 ）。乔布斯打了几个电话，就免费从英特尔得到了一些芯片。 “史蒂夫就是那样的人， ”沃兹尼亚克说，“他知道怎么跟销售代表说话。我就不行，我太羞涩了。”
乔布斯开始跟随沃兹尼亚克一起参加家酿计算机俱乐部的会议，他背着显示器帮忙组装。这个会议已经吸引了 100多个狂热爱好者，会议地点也转移到了斯坦福线性加速器中心的大礼堂，之前乔布斯和沃兹也正是在这个中心找到了那本帮助他们制造蓝盒子的电话系统手册。会议由另一位反主流文化与计算机产业融合的代表人物李 。费尔森施泰因（Lee Felsenstein）主持，他手拿指示器，态度随意自由。他是工程学院的辍学生，曾经参加过言论自由运动，也是一名反战分子。他也曾为地下报纸《伯克利芒刺报》（BerkeleyBarb）写过文章，之后又干回老本行，成为了一名电脑工程师。
每次会议开场，费尔森施泰因都会进行一个 “映射 ”环节，发表一些简短的评论，然后由一名指定的爱好者进行正式的演示，最后是 “随机存取 ”环节，大家随意走动，互相交流。沃兹由于太害羞，通常不会在会上发言，但大家在会议结束后会聚集在他的机器旁，他就会很自豪地演示他的进展。摩尔为这个俱乐部灌输的精神就是交换与分享，而不是做买卖。 “这个俱乐部的主题， ”沃兹说，“就是乐于奉献，帮助他人。 ”这是黑客伦理的一种体现：信息应该是免费的，也不能迷信权威。 “我之所以设计 Apple I，就是因为我想把它免费贡献给别人。”沃兹尼亚克说。
但比尔 。盖茨不是这么想的。他和保罗 。艾伦完成了阿尔泰电脑的 BASIC语言编译器后，家酿计算机俱乐部的成员复制了该编译器并且在没有付费给他的情况下相互分享，这让盖茨很是没料到。于是他绘俱乐部写了那封著名的信：“请大多数业余爱好者们意识到，你们的软件都是偷来的。这公平吗？……你们这样做只会让别人不再愿意编写好的软件。谁能承受得起无偿进行专业的工作？……如果有谁愿意付钱的话，给我来信，我会很感激。”
与盖茨类似，史蒂夫 。乔布斯也不希望沃兹尼亚克的发明——不管是蓝盒子还是电脑 ——是免费的。所以他说服了沃兹，让他不要再免费送出他的设计原理图。反正大多数人也没时间来自己搭一台电脑，这是乔布斯的理由。“我们为什么不做好印刷电路板然后卖给他们呢？ ”这就是他们合作关系的一个写照。“每次我设计出一样很棒的东西，史蒂夫就会找到办法为我们赚到钱。 ”沃兹说。他承认，他自己绝不会有赚钱的想法。 “我心里从没有想过要卖电脑，”沃兹回忆道，“是史蒂夫说的，我们把这些拿出来给大家看看，卖出去一些。”
乔布斯想到了一个计划，付钱给雅达利公司的一个熟人，让他帮忙绘制电路板，然后制作 50张左右。这样的花费是 1 000美元上下，还要加上给设计者的酬劳。他们可以把每块电路板卖 40美元，这样的话利润大概是 700美元。沃兹不相信他们能把电路板都卖掉。 “我甚至看不出怎么收回成本。 ”他回忆说。因为银行拒付他的支票，他已经惹恼了房东，现在每个月只能用现金付房租。
乔布斯知道怎样说服沃兹。他没有争辩说他们一定能赚钱，而是说这一定会是一次有趣的经历。 “即使我们赔了钱，我们也能拥有一家公司， ”乔布斯说，当时他们正开着他的大众汽车转悠， “在我们的一生中，至少有这么一次，我们会拥有一家公司。 ”这句话对沃兹尼亚克的诱惑太大了，比变成富人的诱惑还要大。
沃兹尼亚克回忆道： “想象一下那种情景我就兴奋，两个最要好的朋友创办一家公司！天哪！我立马就同意了，我怎么可能拒绝？ ”
为了筹集所需资金，沃兹尼亚克以 500美元的价格卖掉了自己的惠普 65计算器，但是最后买家只给了一半的钱。乔布斯则把自己的大众汽车卖了 1 500美元。当初他父亲就反对他买这辆车，乔布斯也必须承认父亲是对的。事实证明那辆车的确让人头疼。实际上，买下这辆车的人两个星期之后就回来找乔布斯，说引擎坏掉了。乔布斯同意支付维修费用的一半。虽然有这些小挫折，但在把各自微薄的积蓄投入之后，他们现在已经拥有了 1 300美元的运营资本，还有产品设计以及一个计划。他们就要建立自己的电脑公司了。
苹果诞生了
既然决定开公司了，就要给公司起个名字。乔布斯之前又去了一次团结农场，在那里给格拉文施泰因苹果树剪了枝，沃兹去机场接他。在回洛斯阿尔托斯的路上，两人讨论了好几个名字。他们考虑过一些典型的技术词汇，比如“矩阵”（Matrix）；或者自己创一个新词，像 “Executek”，融合了 “执行 ”与“科技”；又或者干脆用个直白又无趣的名字，比方说 “个人电脑股份有限公司 ”（Personal puter Inc。）。决定名字的截止日期是第二天，因为乔布斯准备递交申请文件了。最后，乔布斯提议叫 “苹果电脑公司 ” ①（①苹果公司当时名为Apple puter，之后公司名称中去掉了 puter），“我那段时间正在吃水果餐， ”他解释说， “我刚刚从一个苹果农场回来。这名字听上去有意思，有活力，不吓人。 ‘苹果’削弱了 ‘电脑 ’这个词的锐气。还有，这能让我们在电话簿上排在雅达利之前。 ”他告诉沃兹，如果到第二天下午还想不到更好的名字，那就用“苹果”。他们真的用了。
“苹果 ”——这是个明智的选择。这个词立刻释放出友好而简洁的信号。这个名字既有一点儿标新立异，又不会让人觉得古怪。名字里带有一点点反主流文化、返璞归真的气息，又十分美国化。这两个词放在一起 ——苹果电脑 ——制造了一种有趣的分裂感。 “这个名字有点儿无厘头， ”迈克 。马库拉（Mike Markkula）说，他后来成了这家新公司的第一任董事长， “它会让你仔细回味。苹果和电脑，这两者根本扯不上关系啊！如此一来，就增加了我们的品牌知名度。”
沃兹尼亚克还没有准备好全身心加入苹果。他骨子里还是个惠普的人，至少他是这么想的，他还想保留自己在那儿的工作。乔布斯意识到，自己需要一个盟友，一来是要帮助说服沃兹，二来是在自己和沃兹有意见分歧的时候打破僵局。所以他请来了朋友罗恩 。韦恩，雅达利那个曾经开过老虎机公司的中年工程师。
韦恩知道，要让沃兹尼亚克离开惠普很困难，当下也没有必要让他离开那儿。当前的关键问题是说服他将他的电脑设计归为苹果公司所有。“沃兹对自己设计的电路有一种家长情结，他希望这些电路能有其他应用，或者让惠普也可以使用， ”韦恩说， “乔布斯和我意识到，这些电路将会是苹果公司的核心。我们在我的公寓里讨论了两个小时，�
