且听风吟-第2章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　说罢，鼠看着我，我兀自继续吃喝。　
　　“干嘛老看书？”　
　　我连同啤酒一起把最后剩下的竹荚鱼一口送进肚里，收拾一下碟盘，拿起旁边刚读个开头的《情感教育》，啪啪啦啦翻了几页：　
　　“因为福楼拜早已经死掉了。”　
　　“活着的作家的书就不看？”　
　　“活着的作家一钱不值。”　
　　“怎讲？”　
　　“对于死去的人，我觉得一般都可原谅。”我一边回答，一边看着柜台里手提式电视机中的重播节目“航线66”。　
　　鼠又思忖多时。　
　　“我问你，活生生的人怎么了？一般都不可原谅？”　
　　“怎么说呢，我还真没认真用脑想过。不过，一旦被逼得走投无路，或许是那样的，或许不可原谅。”　
　　杰走过来，把两瓶新啤酒放在我们面前。　
　　“不原谅又怎么着？”　
　　“抱枕头睡大觉。”　
　　鼠困惑地摇摇头。　
　　“奇谈怪论，我可是理解不了。”　
　　鼠如此说罢，把啤酒倒进杯子，再次缩起身子陷入沉思。　
　　“我读最后一本书是在去年夏天。”鼠说：“书名忘了作者忘了，为什么读也忘了，反正是个女人写的小说。主人公是有名的女时装设计师，30来岁，固执地以为自己患了不治之症。”　
　　“什么病？”　
　　“忘了，癌什么的。此外还能有不治之症？……这么着，她来到海滨避暑，从来到去一直手Yin个不停。在浴室，在树林，在床上，在海里，简直不分场所。”　
　　“海里？”　
　　“是啊。……你能信？何苦连这个都写进小说，该写的题材难道不多的是？”　


　　“怕也是吧。”　
　　“我可不欣赏。那种小说，简直倒胃。”　
　　我点点头。　
　　“要是我，可就来个截然不同。”　
　　“比如说？”　
　　鼠用指尖来回拨弄着啤酒杯，思索起来。　
　　“你看这样如何：我乘坐的船在太平洋正中沉没了，于是我抓住救生圈，一个人看着星星在夜海上漂游。静静的、美丽的夜。正漂之间，发现对面也有一个年轻女子抓着救生圈漂来。”　
　　“女的可漂亮？”　
　　“那是的。”　
　　我呷了口啤酒，摇头道：　
　　“像有点滑稽。”　
　　“老实听着好了。接着，我们两人就挨在一起，边漂边聊。　
　　聊来时的途径，聊以后的去处，还有爱好啦、睡过的女孩数量啦，电视节目啦，昨天做的梦啦，等等等等。并且一块儿喝啤酒。”　
　　“慢着，哪里能有啤酒？”　
　　鼠略一沉吟：　
　　“漂浮着的，从轮船食堂里飘来的罐装啤酒，和油炸沙丁鱼罐头一起。这回可以了吧？”　
　　“嗯。”　
　　“喝着喝着，女的问我往下怎么办，说她往估计有海岛的方向游。我说估计没有岛屿，还不如就在这儿喝啤酒，飞机肯定来搭救的。可是女的一个人游走了。”鼠停了一下，喝口啤酒”“女的连续游了两天两夜，终于爬上一个孤岛，我么，醉了两天后给飞机救出。这么着，好多年后两人竟在山脚一家小酒吧里不期而遇。”　
　　又一块儿喝啤酒了？”　
　　“不觉得感伤”“或许。”我说。　
6　
　　鼠的小说有两个优点。一是没有性场面，二是一个人也没死。本来人是要死的，也要同女的睡觉，十有八九。　
　　“莫非是我错了？”女的问。　
　　鼠喝了口啤酒，缓缓摇头道：“清楚说来，大家都错了。”　
　　“为什么那样认为？”　
　　“噢——”鼠只此一声，用舌头舔了舔上唇，并未作答。　
　　“我拼命往岛上游，胳膊都差点儿累断，难受得真以为活不成了。所以我好几次这样寻思：说不定是我错你对。我如此拼死拼活地挣扎，而你却干脆一动不动地只是在海上漂浮。这是为什么呢？”　
　　女的说到这里，淡然一笑，转而不无忧伤地揉了一会眼眶，鼠在衣袋里胡乱地摸来摸去。3年没吸烟了，直馋得不行。　
　　“你是想我死了才对？”　
　　“有点儿。”　

（）免费电子书下载
　　“真的有点儿？”　
　　“……忘了。”　
　　两人沉默片刻。鼠觉得总该谈点什么才好。　
　　“喂，人生下来就是不公平的。”　
　　“谁的话？”　
　　“约翰．F．肯尼迪。”
　
7　
　　小的时候，我是个十分沉默寡言的少年。父母很担心，把我领到相识的一个精神科医生家里。　
　　医生的家位于看得见大海的高坡地段。刚在阳光朗朗的客厅沙发上坐下，一位举止不俗的中年妇女便端来冰冻桔汁和两个油炸饼。我小心——以免砂糖粒落在膝部——吃了半个油饼，喝光了桔汁。　
　　“再喝点？”医生问。我摇摇头。房间至只剩我们两人面面相觑。莫扎特的肖像画从正面墙壁上如同胆怯的猫似地瞪着我，仿佛在怨恨我什么。　
　　“很早以前，有个地方有一只非常逗人喜爱的出羊。”　
　　精彩的开头。于是我闭目想象那只逗人喜爱的山羊。　
　　“山羊脖子上总是挂着一只沉甸甸的金表，呼哧呼哧地到处走个不停。而那只金表却重得出奇，而且坏得不能走。这时兔子朋友赶来说道：‘喂小羊，干嘛总是挂着那只动都不动一下的表啊？又重，又没用，不是吗？’‘重是重，’山羊说，‘不过早已习惯了，重也好，不重也好。’”说到这里，医生喝了口自己的桔汁，笑眯眯地看着我。我默默等待下文。　
　　“一天山羊过生日，兔子送来一个扎着礼品带的漂亮盒子。里面是一只光闪闪的又轻巧走时又准的新表。山羊高兴得什么似的，挂在脖子上到处走给大家看。”　
　　话头突然就此打住。　
　　“你是山羊，我是兔子，表是你的心。”　
　　我感到被人愚弄了，无可奈何地点点头。　
　　每个周日下午，我都乘电车再转公共汽车去一次这位医生家，一边吃咖啡面包卷、苹果酥、薄煎饼和沾蜜糖的羊角包，一边接受治疗。大约花了一年时间，我也因此落得个再找牙医的下场。　
　　“文明就是传达。”他说，“假如不能表达什么，就等于并不存在，懂吗？就是零。比方说你肚子饿了，只消说一句‘肚子饿了’就解决问题。我就会给你甜饼，你吃下去就是（我抓了一块甜饼）。可要是你什么都不说，那就没有甜饼（医生与人为难似地把甜饼藏在桌子底下），就是零，明白？你是不愿意开口，但肚子空空，这样，你势必想不用语言而表达出来也就是借助表情动作。试试看！”　
　　于是我捂着肚子，做出痛苦的神情。医生笑了，说那是消化不良。　
　　消化不良……　
　　接下去是自由讨论。　
　　“就猫说点什么，什么都行。”　
　　我佯装思索，转圈摇晃着脑袋。　
　　“想到什么说什么。”　
　　“猫是四脚动物。”　
　　“象也是嘛！　
　　“猫小得多。”　
　　“还有呢？”　


　　“猫被人养在家里，高兴时捕老鼠。”　
　　“吃什么？”　
　　“鱼。”　
　　“香肠呢？”　
　　“也吃。”　
　　便是如此唱和。　
　　医生讲的不错，文明就是传达。需要表达、传达之事一旦失去，文明即寿终正寝：咔嚓……OFF。　
　　令人难以置信的是，14岁那年春天我突然犹如河堤决口般地说了起来。说什么倒已全不记得，总之我就像要把14年的空白全部填满似地一连说了三个月。到7月中旬说完时，发起40度高烧，三天没有上学。烧退之后，我归终成了既不口讷又不饶舌的普通平常的少年。　
8　
　　大概因为喉咙干渴，睁开眼睛时还不到早晨6点。在别人家里醒来，我总有一种感觉，就好像把别的魂灵硬是塞进别的体魄里似的。我勉强从狭窄的床上爬起身，走到门旁的简易水槽，像马一样一口气喝了好几杯水，又折身上床。　
　　从大敞四开的窗口，可以隐约望见海面：粼粼细波明晃晃地折射着刚刚腾起的太阳光。凝目细看，只见脏兮兮的货轮无精打采地浮在水上。看样子将是个大热天。四周的住户仍在酣然大睡。所能听到的，唯有时而响起的电车轨的轰鸣声，和广播体操的微弱旋律。　
　　我赤身裸体地倚着床背，点燃支烟，打量睡在旁边的女郎。从南窗直接射进的太阳光线，上上下下洒满她的全身。她把毛巾被一直蹬到脚底，睡得很香很死。形状姣好的Ru房随着不时粗重的呼吸而上下摇颤。身体原本晒得恰到好处，但由于时间的往逝，颜色已开始有点黯淡。而呈泳装形状的、未被晒过的部分则白得异乎寻常，看上去竟像已趋腐烂一般。　
　　吸罢烟，我努力回想她的名字，想了10分钟也没想起，甚至连自己是否晓得她的名字都无从记起。我只好作罢，打了个哈欠，重新打量她的身体。年龄好像离二十岁还差几岁，总的说来有点偏瘦。我最大限度地张开手指，从头部开始依序测其身长。手指挪腾了8次，最后量到脚后跟时还剩有一拇指宽的距离——大约158厘米。　
　　右Ru房的下边有块浅痣，10元硬币大小，如洒上的酱油。　
　　小腹处绒绒的荫毛，犹如洪水过后的小河水草一样生得整整齐齐，倒也赏心悦目。此外，她的左手只有4根手指。　
9　
　　差不多3个小时过后，她才睁眼醒来。醒来后到多少可以理出事物的头绪，又花了5分钟。这时间里，我兀自抱拢双臂，目不转睛地看着水平线上飘浮的厚墩墩的云絮，看它们变换姿影，向东流转。　
　　过了一会，当我回转头时，她已把毛巾被拉到脖梗，裹住身体，一边抑制胃底残存的威士忌味儿，一边木然地仰视着我。　
　　“谁……你是？”　
　　“不记得了？”　
　　她只摇了一下头。　
　　我给香烟点上火，抽出一支劝她，她没有搭理。　
　　“解释一下！”　
　　“从哪里开始？”　
　　“从头啊！”　
　　我弄不清哪里算是头，而且也不晓得怎么说才能使她理解。或许出师顺利，也可能中途败北。我盘算了10分钟，开口道：　
　　“热固然热，但一天过得还算开心。我在游泳池整整游了一个下午，回家稍稍睡了个午觉，然后吃了晚饭，那时8点刚过。接着开车外出散步。我把车停在海边公路上，边听收音机边望大海。这是常事。　
　　“30分钟过后，突然很想同人见面。看海看久了想见人，见人见多了想看海，真是怪事。这么着，我决定到爵士酒吧去。一来想喝啤酒，二来那地方一般都能见到朋友。不料那些家伙不在。于是我自斟自饮，一个小时喝了三瓶啤酒。”　
　　说到这里，我止住话，把烟灰磕在烟灰缸里。　
　　“对了，你可读过《热铁皮房顶上的猫》？”　

（）好看的txt电子书
　　她不予回答，眼望天花板，活像被捞上岸的人鱼似地把毛巾被裹得严严实实。　
　　我只管继续说下去：　
　　“就是说，每当我一个人喝酒，就想起那段故事，满以为脑袋里会马上咔嚓一声而变得豁然开朗。当然实际上没这个可能，从来就没有声音响过。于是一会儿我就等得心烦意乱，往那小子家里打电话，打算拉他出来一块儿喝。结果接电话是个女的。……我觉得纳闷，那小子本来不是这副德性的。即使往房间里领进50个女人，哪怕再醉得昏天黑地，自己的电话也肯定自己来接。明白？　
　　“我装作打错电话，道歉放下。放下后心里有点怏怏不快，也不知是为什么。就又喝了瓶啤酒，但心情还是没有畅快。当然，我觉得自己这样是有些发傻，可就是没奈何。喝罢啤酒，我喊来杰，付了账，准备回家听体育新闻，听完棒球比赛结果就睡觉。杰叫我洗把脸，他相信哪怕喝一箱啤酒，而只要洗过脸就能开车。没办法，我就去卫生间洗脸。说实话，我并没有洗脸的打算，做做样子罢了。因为卫生间大多排不出水，积水一洼，懒得进去。出奇的是昨晚居然没有积水，而你却倒在地板上。”　
　　她叹了口气，闭上眼睛。　
　　“往下呢？”　
　　“我把你扶起，搀出卫生间，挨个问满屋子的顾客认不认得你。但谁都不认得。随后，我和杰两人给你处理了伤口。”　
　　“伤口？”　
　　“摔倒时脑袋给什么棱角磕了一下。好在伤势不重。”　
　　她点点头，从毛巾被里抽出手，用指尖轻轻按了按伤口。　
　　“我就和杰商量如何是好。结论是由我用车送你回家。把你的手袋往下一倒，出来的有钱包、钥匙和寄给你的一张明信片。我用你钱包的款付了帐，依照明信片上的地址把你拉来这里，开门扶你上床躺下。情况就是这样。发票在钱包里。”　
　　她深深吸了口气。　
　　“为什么住下？”　
　　“