绿皮火车-第8章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
2
沿着去植物园的路，向上，见到一个卖蜂蜜的牌子左拐，上了一个土坡，那是我在香山的小房子，月租一百五十元。里面大约七八平方米，门外有核桃树、枣树，到了季节，一夜大风，哗啦啦地，吹落一地的枣子，青多红少。到清晨房东大妈会很心疼地拿着盆一个个地捡回去，等我们起床的时候，地上只剩叶子了。屋后是一片坟地，有个新中国成立前的大官埋在那里，还有一个当年的女知青，不知道她是哪里人，为啥客死异乡，据说曾有和她一起插队的朋友来祭奠过。我们房东祖上是给那个大官看坟的，后来索性盖了两排房子，出租给外地人。夏天，我们在坟地旁修建了一个临时浴室，拉上个帘子，提上几桶水，大家排队，女的先洗。听着哗哗的水声，常能让人想入非非。房东有个女儿，长得很漂亮，总有些人假装探讨艺术来找我套近乎，然后就坐在门前，盼望着姑娘出来好过眼瘾。
晚上，经常能看见这样的场景：女儿去上厕所，我们房东一手拿着手电筒，一手拎着菜刀，警惕地在前面护驾开路。
好山好水可以养人的精神。我的大部分诗歌都是在山上写的，多少年在北京的焦虑，酿成了如痴如醉的文字。下面节选一段那时候的日记：
我的小屋后面是树木丛生的野山坡，坡上有一片墓园，墓园旁摆放着十几个蜂箱。天气好的时候，蜜蜂的嗡嗡声融入阳光，有一种催眠的作用。一个人坐上个把小时，时间缓慢，逐渐凝固¨wén rén shū wū¨，感觉自己成了一只金黄琥珀中的昆虫。还有一只猫和一只狗，每逢我改善生活，它们都会不请自到。锅里的羊排熟了，我摸索着掀开锅盖，锅沿旁左边一只猫头右边一只狗头，都跃跃欲试。它们虽然不爱听摇滚，但我知道它们是又聪明又快乐的生命。
后来，房东为了多点收入，在我门前又盖了一排新房，叮叮咣咣地折腾了好一阵，眼看就要竣工了，大官的后代开车从城里来了。一见之下，大怒，命令他们赶快拆了，不然，要收回土地使用权。真是的，房东头上还有房东，结果，又叮叮咣咣地推倒了。香山是个死人活人都愿意常住的地方。翻过屋后的小山，是梅兰芳、马连良两位先生的墓，长长的石阶通上去，很气派。梁启超的墓园被建成了一个小园林，一个家族都睡在里面，一定不会寂寞。刘半农、刘天华哥俩睡在山里防火道旁，墓碑斑驳，荒凉得少人祭祀。而那些普通人的，不起眼的小土包，在乱石荒草中，偶尔寒酸卑微地探个头，好像怕吓着别人似的。还有一些神秘的高墙大院，上岁数的居民会给你悄悄指点，那个地方是什么首长住过的；那扇大门，不能靠近。
3
1995年冬天，我和女友去青岛，在浮山所租了个平房，因为那儿离大海近。房租二百元，免水电费。
房东是个很厉害的山东大妈，严格限制我们对水电的使用，还在房间的墙上写上警示语：浪费是犯罪。青岛的冬天又潮又冷，浪漫也扛不住刺骨的海风。屋子里没有任何取暖设备，我们俩整天在房子里打哆嗦，看大海的欲望都没了。幸亏房东有个好女儿，名字叫倩倩，她看我们可怜，偷偷给我们买了个电炉子，可是房东看得紧，哪敢用啊！善良的倩倩瞅准她妈妈出门，就来敲我们的窗户，电炉子红起来了，等她一唱歌，好像是范晓萱的，有一句是“你在海角天边”，暗示着房东回来了，我们赶快拔插头。所以我们很怕听到这首歌，它意味着温暖的消失。后来，钱花光了，还欠了几天房租。还是倩倩，瞒着她妈妈，把我们送上了开往上海的轮船，她临下船的时候，唱了一句“你在海角天边”，本来是临别开玩笑的，可还没唱完，女友就和她抱在一起哭了。
4
我在丽江租了个四面都是玻璃的房子，活像一个大水杯，月租才一百五。我整日坐在这个玻璃杯中，跟着太阳向日葵般地转。丽江的阳光，黄金一样贵重，太阳一出来，坐进一满玻璃杯的黄金里想事情，或者什么也不想。隔壁有个姑娘，半年前辞掉了工作，来这里写长篇小说。我问她是出版社约的吗，她说纯粹是写着玩的。我刚搬去不久，她的小说写完了，要回去了。我说，不如你接着写首歌，这样还有借口再住几个月。另有个朋友，张佺，他家养了一只大狗，叫金花，名字很温柔，性情却很暴力。金花见了鸡，好比恶猫见耗子，立扑，而且一口毙命。常有纳西族老乡拎着死鸡来敲他家门，要求赔三百元。问：“怎么这么贵？”老乡说：“这是只能下蛋的好母鸡，本来下蛋后还可以孵小鸡，鸡生蛋蛋生鸡，这一算，三百还多吗？”所以，只要张佺招呼我“老周，来喝鸡汤”，我就知道金花准是又闯祸了。
5
由于北京房子贵、马路堵、空气差等原因，我和女友绿妖2010年搬到了绍兴。租了个小木楼，旁边有个桥，叫做酒务桥，这不是明摆着提示我要在绍兴完成喝黄酒的任务嘛。我们住的小巷子叫作揖坊。窗外，是泊着乌篷船的小河。早上，赖在床上，听到有划桨的声音，就猜到今天天气不错，有游客坐船去鲁迅故居了。离我家不远，是徐渭的青藤书屋，五元一张票，里面很幽静，整天看不到一个游客。我和绿妖都想去应聘看门人的工作，不要工资，管住就行。朋友送了我们两缸黄酒，缸口用泥封着，把泥刮掉，里面还有一层黄皮纸，揭开纸，酒香喷薄而出，用酒吊打上一杯，热一热，下雨天，坐在窗前，喝个陶陶然微醺，真就是不知今夕是何年了。隔壁开了一家龙虾店，偶有九死一生的龙虾爬到我们房间，绿妖会把它们放回离饭店远些的河里。后来，龙虾不来了，生意红火的龙虾店突然倒闭了。原来，网上到处流传吃龙虾得怪病的帖子，弄得谁也不敢吃了。我想，这一定是某龙虾成了精，上网推波助澜，发了一条拯救龙虾家族于水火之中的救命帖。
6
还有一个租来的房子，是本人的身体。俗话说，眼为心灵之窗。我这个房子，窗户坏了，采光不好。找房东理论，我胆子小不敢。那只好在里面多装上几盏灯增强照明。其实，总是亮堂堂的也不好，起码扰人清梦。坐在自己黑暗的心里，聆听世界，写下这些文字，字词不再是象形的图画，而是一个个音节，叮叮咚咚的，宛如夜雨敲窗，房东就是命运，谁敢总向它抱怨？有地方住就不错了，能活着就挺好了。等我离开这间房子，死亡来临时，那将是又一次崭新的旅行。哪儿都会有房东，哪儿都会有空房出租，流浪者不必担心，生命也不必担心死亡。我将死了又死，以明白生之无穷。
跑得那么快去哪儿
为啥要追太阳？
夸父说：“反正我身体棒，有无穷的力量要宣泄。”口渴了，把黄河喝干，鱼都遭殃渴死了，岸边的人也渴死不少，但还是要和太阳赛跑，直到路上的小河也干涸了，自己渴死前，手杖看不过去，先觉悟了，化成桃树林，供后来者望桃止渴。
怎样去西天取经？
孙悟空说：“十万八千里，一个跟头就到了。”佛祖问：“那你师父怎么办？”要一个个山头地爬过来，每个妖怪都要勇敢面对，漏掉一个，都是一笔债，以后会利滚利地找上来。所以，一路上老孙尽管没耐烦，一会儿东海龙宫，一会儿南海普陀，上天入地地乱飞，但最终还得回到那一步，少走一步也不行，一花一草都不能僭越。
北京地铁的扶梯越来越快，你必须先深吸一口气，一个箭步踩上去，过山车一样腾空而起，你胆敢溜神儿，想起迟到要扣钱，保管一个大趔趄，把你甩到站台上，还没回过味儿，车厢门就滴滴答答地张开了大嘴，别管红男绿女，全吞下去，嚼都不嚼，就轰隆隆地开走了。
北京的房价，那真是日行一千夜走八百，你银行里的存款，卖血卖命的钱，赶呀赶，最后连人影子都看不见了。那转念去二三线城市买吧，晚了，眼看着“小兄弟”腿脚也麻利起来，跑得仅次于北京“老大哥”，你转身去追，还是个望尘莫及。
有盖就有拆，你刚离家一年，回家发现住了大半辈子的城市整容了，能拆的都拆光，你会在家门口迷路，直到看见倚门而望的老妈，才知道到家了。你想很文艺地寻找和初恋女友轧马路的小街道？做梦，环城路会不可一世地把你扒拉到隔离带里。祖祖辈辈的小饭馆、明清的老房子、谁谁名人的故居，都被妥善地挪到一起，统一保管，彼此鸡犬相闻，风马牛不相及。
普快、特快、动车、高铁，你已经失去了坐便宜的绿皮火车的权利。旅途没时间发生故事，人们互相保持距离，仿佛两列火车惧怕追尾。
小学、初中、高中、大学，一条精致的高效率流水线，不怕虎的牛犊子，哞哞叫着赶进去，经过千百张试卷的打磨，千万个考题的凌迟，蓦然回首，小牛已成了不开窍的死气沉沉的牛肉罐头。
进入社会，加班熬夜赶稿子，你丧失了假期和睡眠，总大言“趁年轻能踢能咬，多赚点钱”。岂不知，心肌梗死、抑郁症、车祸、白血病，明枪暗箭，常常闹得个出师未捷身先死，白发人送黑发人。
全民奥运会，更快更高更强。当年，我们提出口号“超英赶美，跑步进入共产主义”，搞得几千万人掉队。现在跑得都长出翅膀来了，但谁也不知道要去哪儿，尽管埋头快跑，超越狮子、猎豹，鸟儿羞愧地潜入水里，风不好意思地原地打旋儿。我们奔跑着把爹妈抛在养老院、托老所，快得甚至赶上了还未出生的孙子们，他们惊讶地回头：“爷爷奶奶们，慢点。”
世界要肢解了，时代快脱节了。不过，顾不了那么多了。我们实现了广义相对论，把光甩在身后，满眼黑暗，还看见了后代的悲惨命运，用光了他们的土地，透支了他们的好空气，糟蹋净他们的纯净水，道德伦理太沉，索性弃之路旁，我们赤身裸体地面对儿孙，向他们祈求一身衣服穿。穿上真正的衣服才发现，身体已经跑成山寨版冒牌货了。血管里流淌着毒牛奶、地沟油，骨头上贴附着注水肉，隆起的肱二头肌注入瘦肉精，镀金的假牙咬着假烟，鼻梁被假不锈钢撑起，心脏是个乡镇企业生产的起搏器，舌头如蝗虫，遮蔽阳光。
假新闻，假慈善，假话连篇。站在光秃秃的山顶眺望假历史还有假未来，前不见古人，后不见来者，念沙尘暴之悠悠，独怆然而鼻涕下。
可这不是诅咒，写下的文字就是发出的信号，前方有灾难，请及时停车，哪怕减慢速度想想也好。时间就是生命，然生命高于速度。时代列车的加速度，不应以个体生命为燃料，否则，它就是开往地狱的列车。
曾经有那样的生活，有人水路旱路地走上一个月，探望远方的老友；或者，盼着一封信，日复一日地在街口等邮差；除夕夜，守在柴锅旁，炖着的蹄膀咕嘟嘟地几个小时了还没出锅；在云南的小城晒太阳，路边坐上一整天，碰不到一个熟人；在草原上，和哈萨克族人弹琴唱歌，所有的歌都是一首歌，日升月落，草原辽阔，时间无处流淌。
生命除了死亡还需要休息，思考需要一个菩提树下的坐垫，梦想要求一张安居的床。普通人渴望看得见摸得着能给自身带来幸福的GDP，它可以增长得慢一点，它应该学习一棵树怎样生长。园丁欣喜早晨的枝头多了一枝小花，果农目睹果子由青转红，地球引领春夏秋冬缓步走过，母亲十月怀胎一朝分娩，我们耐心等，幸福可以来得慢一些，只要它是真的。
跟着古人去旅行
长沙演出完毕，由朋友引荐，上衡山“烟霞茶院”小住。由暑气蒸腾的长沙城，突然转至山中，仿佛由太阳突然一跃而下，到了月亮之上的“广寒宫”，空气清新得像山谷中的泉水。那儿有一口泉，叫“铁佛泉”，泉眼旁有个大木勺，可以自行取水。用冷泉泡茶，泡出了茶的另一种气质，清冽冷香。
人在旅途，一边阅读，一边行走，你会不断地和很多古人重逢。比方我曾去天台山，看《徐霞客游记》里描写“石梁飞瀑”的惊心动魄，自己也正站在瀑布下，水雾喷薄弥散，如急雨淋身。这次住在烟霞峰，看徐老兄，也曾经“铁佛寺”骑驴上山，而“铁佛寺”正在我们身旁。
烟霞峰还有一位隐居者特别出名，叫做“八指头陀”，悬崖上有块大石头，像一张坡度舒缓、平展的大床，下临深渊，八指头陀曾在此打坐、参禅。他是一个爱写诗的和尚，就像我是一个爱写诗的歌手。后来，他出山，游历天下，去了宁波的“天童寺”，结果一去不返，只能梦回南岳。所以他写下了他的名句：“何事人间频乞食，此心已是负烟霞。”
非常巧，时隔一月，我去宁波演
