并未远去的背影-第52章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我们中国人是有骨气的。许多曾经是自由主义者的人或民主个人主义者的人们，在美国帝国主义者及其走狗国民党反动派面前站起来了。闻一多拍案而起，横眉怒对国民党的手枪，宁可倒下去，不愿屈服。朱自清一身重病，宁可饿死，不领美国的“救济粮”。……我们应当写闻一多颂，写朱自清颂，他们表现了我们民族的英雄气概。
如果我们想一想1944年的时候，毛泽东为争取与美国的合作而付出的代价，就应该明白，毛泽东此时对美国如此痛恨，实在不能说仅仅是为了“一边倒”而做的外交表演。
2008年8月1日
＇1＇黄仁宇：《从大历史的角度读蒋介石日记》，九州出版社2008年1月版，第245—256页。
＇2＇黄仁宇：《从大历史的角度读蒋介石日记》，九州出版社2008年1月版，第276页。
＇3＇＇美＇斯图尔特·施拉姆：《毛泽东》，红旗出版社1995年12月版，第218页。
＇4＇＇苏＇彼得·弗拉基米洛夫：《延安日记》，东方出版社2004年3月版，第242页。
＇5＇＇苏＇彼得·弗拉基米洛夫：《延安日记》，东方出版社2004年3月版，第239—240页。
＇6＇见《解放日报》1944年6月13日。
＇7＇钟颖：《美国人民的理想与民主精神》，《新华日报》1943年9月12日。
＇8＇史纲：《为了人类》，《新华日报》1944年7月4日。
＇9＇《美国国庆日》，《新华日报》1944年7月4日。
＇10＇＇美＇斯图尔特·施拉姆：《毛泽东》，红旗出版社1995年12月版，第218—219页。
＇11＇中共中央文献研究室：《毛泽东传（1893—1949）》，中央文献出版社1996年8月版，第682页。
＇12＇＇苏＇彼得·弗拉基米洛夫：《延安日记》，东方出版社2004年3月版，第254—255页。
＇13＇＇苏＇彼得·弗拉基米洛夫：《延安日记》，东方出版社2004年3月版，第261页。
＇14＇＇苏＇彼得·弗拉基米洛夫：《延安日记》，东方出版社2004年3月版，第273页。
＇15＇《党史通讯》1983年第20—21期。
＇16＇＇苏＇彼得·弗拉基米洛夫：《延安日记》，东方出版社2004年3月版，第256页。
＇17＇＇苏＇彼得·弗拉基米洛夫：《延安日记》，东方出版社2004年3月版，第267页。
＇18＇＇苏＇彼得·弗拉基米洛夫：《延安日记》，东方出版社2004年3月版，第288页。
＇19＇黄仁宇：《从大历史的角度读蒋介石日记》，九州出版社2008年1月版，第276页。
＇20＇＇美＇R·特里尔：《毛泽东传》，河北人民出版社1989年3月版，第203页。
毛泽东：遗物见真情
一
从1962年到1976年，我在毛泽东时代生活了整整14年，是那个时代的草民之一。毛泽东对我和我全家的命运，都产生了深刻的影响。我也亲眼目睹了毛泽东时代的中国乡村是怎样一种状况。正因为如此，见到研究和谈论毛泽东的书，我往往会翻一翻；倘觉得在某个方面有点意思，还会买回来。
中国大陆出版的关于毛泽东的书中，我买回并读过的，有两本我觉得颇有点特别。一本是红旗出版社1996年5月出版的《毛泽东谋略》，作者萧诗美；一本是红旗出版社1996年11月出版的《毛泽东遗物事典》，由“韶山毛泽东同志纪念馆”集体编写。
《毛泽东谋略》算是个人著作，专门歌颂毛泽东的“谋略”。这本书从政治、军事、经济、外交、统战、治党、治国、宣传、人生等十个方面，对毛泽东的各种“阴谋”和“阳谋”做了热情的赞美。《毛泽东遗物事典》，则是叙述毛泽东遗物的故事。该书“出版前言”说：“1990年，经中共中央办公厅批准，中南海数千件毛泽东遗物回归故里，由韶山毛泽东同志纪念馆珍藏。”而“在征集、收藏、展览毛泽东泽东遗物取得丰富经验和巨大的社会效益的同时，毛泽东同志纪念馆在馆藏的5000多件毛泽东遗物中，挑选出数百件精品，在采访了许多当年在毛泽东身边工作的知情人士，掌握了大量第一手资料的基础上，编写了《毛泽东遗物事典》一书。”所以，“《毛泽东遗物事典》的许多资料来自于中南海的工作人员、毛泽东家属和其它（他）知情人的回忆，并经多方考证落实，具有相当的权威性，纠正和澄清了以往一些书中的错误的谜团。”这本书的封面上也的确印着：“顾问：汪东兴 张玉凤 徐涛 吴旭君 吴连登 周福明”。这些人，都是长期在毛泽东身边的服务人员，有几个人知名度相当高。在书的正文前面，印着他们的照片、简历和亲笔题辞。书的扉页上说，这本书是“来自毛泽东身边工作人员的深情回忆”，这是一点都不假的。
《毛泽东谋略》让我感到有趣的，是对毛泽东一生各种“谋略”的无条件歌颂和赞美，包括对著名的1957年的“阳谋”。该书第七编为《治国谋略》，其中第七小节标题就是：“阴谋和阳谋”。在这一部分，1957年的毛泽东，被作为一个谋略大师而受到作者无限推崇。且抄下几段话：
阴谋，在中国人的字典里，是指暗设圈套，事先没有公开把战术和规则告诉对方。毛事先告诉了吗？告诉了。他早就申明，凡是错误的思想，凡是毒草，凡是牛鬼蛇神，都应该进行批判，决不能任其自由泛滥。他早就公布了区别香花和毒草的六条政治标准。他早就说过，共产党欢迎批评，但批评有两种，有人民的批评，也有右派的批评，右派批评没安好心。
那么，为什么还有人要自找麻烦，自投“罗网”呢？〖TXT小说下载：。。〗
原因之一是有些人——如毛泽东所言——利令智昏，不知天高地厚，把无产阶级的绝对优势看成是自己的绝对优势。他们以为只要写几篇文章，发几次讲话，就可以把无产阶级的铁打江山推倒。（第285页）
这本“探讨”毛泽东“谋略”的书，给我的教益并不在于增加了对毛泽东“谋略”的认识，而在于让我更清楚地知道：还有人在这样认识毛泽东的“谋略”。
《毛泽东谋略》，谈的是毛泽东怎样明修栈道、暗渡陈仓；怎样避实就虚、唱筹量沙；怎样声东击西、篝火狐鸣；怎样金蝉脱壳、出奇制胜。《毛泽东遗物事典》，谈的则是毛泽东怎样吃、喝、拉、撒、睡。这二者属于不同的层次，似乎扯不到一起。但把两本书对照着读，仍觉得二者其实是很有联系的。试举二例。
毛泽东喜欢吃辣。《毛泽东遗物事典》也多处写到毛泽东对辣椒的嗜好。在毛泽东有一年的生日宴会上，毛泽东举杯向服务人员敬酒：“大家又跟我干了一年，我借这杯酒感谢大家。”但只用嘴唇碰了一下酒杯就放下。服务员姚淑贤忙说：“不行，不行，主席这杯酒一定要喝掉。”毛泽东答道：“你们知道我不能喝酒么。咱们定个协议好不好？你们喝酒我吃辣子。”又说：“白酒辣但辣不过辣子，你不同意么，那你吃个辣子我喝一杯酒行不行？”（第149页）这里，辣椒帮了毛泽东一个小小的忙。也不妨说，毛泽东施行了一个小小的“辣椒谋略”。而《毛泽东谋略》，则告诉了我们另一则辣椒的故事。20世纪50年代初，开始了对私营工商业的“社会主义改造”。毛泽东在会见了资本家后，召见刘少奇和周恩来，向他们提出了一个“有趣”的问题：“你们怎样才能使猫子吃辣椒？”刘少奇答道：“这还不容易，你让人抓住猫，把辣椒塞进它嘴里，然后用筷子捅下去。”这样的回答令毛泽东嗤之以鼻，他摆摆手说：“决不能用暴力，……每件事都应该是自觉自愿的。”他又要周恩来说说看法。周恩来说：“我首先让猫饿三天，然后，我把辣椒裹在一片肉里。如果猫非常饿的话，就会囫囵吞枣般地全吞下去。”这样的计谋也令毛泽东不屑一顾，“因为在他看来，不能用欺骗手段愚弄人”。他“充满机智”地说：“这很容易，你可以把辣椒擦在猫的屁股上，当他感到火辣辣的时候，它就会自己去舔掉辣子并能为这样做而感到高兴不已。”生日宴会上的“辣椒谋略”，只不过帮毛泽东赖掉了一杯酒，实在不值一提。而在对私营工商业进行“社会主义改造”时的“辣椒谋略”，就非同小可了。难怪《毛泽东谋略》的作者要对这样的“智慧”赞不绝口。他告诉我们：“这则故事十分典型地反映了毛泽东在改造私人工商业过程中的谋略：既要资本家接受社会主义改造（吃辣椒），又要他们自觉自愿地接受改造（尽管辣，但觉得高兴不已）。”（第268—269页）辣椒之为物，普通平凡之极，但却在不同的场合都能让毛泽东得到大大小小的启发，帮助他取得大大小小的成功，说他是“谋略大师”，并不过分。
《毛泽东遗物事典》，有一篇题为《以“民乐”为主的音乐磁带》，其中讲述了毛泽东学跳舞的故事。这一篇用这样一段话结尾：
对毛泽东来说，跳舞不仅是娱乐，而且还是接触群众，了解下情的好机会。1962年12月，在中央办公厅秘书室工作的崔英曾在两次周末舞会上与毛泽东跳舞。第一次跳舞时，毛泽东得知崔英的爱人1960年下放安徽锻炼期间，因医疗事故而去世的经过后，关心地询问她生活是否有困难，并勉励她把两个孩子抚养大，教育好。见崔英仍在流泪，毛泽东微笑着握着她的手，又用左手扶着她的肩说：“多好听的中国民族音乐呀，快去跳舞吧，去找大家玩吧。”毛泽东的关怀使崔英大受感动和鼓舞。两周后的又一次周末舞会上，当慢四步舞曲响起来后，崔英快步走到毛泽东身边，请他跳舞。两人踏着舞曲节奏，缓缓慢步。崔英趁机向毛泽东反映介绍了反右派运动中，某些地方党委不执行政策，把一些好同志无端打成右派的情况。毛泽东突然停止了舞步，当即要崔英把各地右派申诉情况写一个综合材料给他，以便对真正划错的右派进行平反。（第499页）
这一篇文章就这样结束了。我是先读这本《毛泽东遗物事典》的，这个舞会上的故事令我颇为疑惑，以致于在书上打了一个大大的问号。崔英的材料交给毛泽东了吗？毛泽东在材料上做了什么批示吗？不得而知。后来读《毛泽东谋略》，终于找到了答案。《毛泽东谋略》在称颂毛泽东1957年的“谋略”时，也讲了这个故事：
1962年，中办一秘书崔英在处理上诉信件中发现有不少右派在鸣冤叫屈。他们怀着异常痛苦的心情诉说着他们被开除党籍，降职降级，甚至开除公职下放农村改造的苦难历程。而从党（档）案材料上看，绝大多数是因为顶了领导而被划成右派的。崔英先在厅内提出这个问题，但领导们批评她思想右倾，感情用事。她不服，想直接向毛主席告状。于是在一个周末舞会上，崔向毛反映了这一情况。毛说：真正错划的，要纠正。并让崔将右派申诉情况写一份综合材料送他。不料，崔的材料还没送毛手上，在下一个周末晚会的前一天，她突然接到调令，调出了中南海。之后，毛泽东似乎也忘了这件事。他的记性不差，七年前他在中南海游泳池见过崔英一面都记得。要是崔英反映的情况不是来自那些好调皮的“孙悟空”（引按：指知识分子），而是来自陕北老乡，毛泽东也许不会忘记。（第293—294页）
将两本书中对同一故事的叙述一对照，事情就很清楚了。崔英因为在前次舞会上毛泽东对她关怀备至、亲切异常，便不免“忘乎所以”，趁下次与毛泽东跳舞时，反映了在工作中掌握的“右派”申诉情况。这位崔女士，虽然在中南海工作多年，政治上实在还不够“成熟”。她的遭遇让我想到几年后毛泽东秘书田家英的命运。《毛泽东遗物事典》说毛泽东借跳舞之机“接触群众，了解下情”，也没有半点虚假。这次跳舞，毛泽东就了解到中南海里居然还有崔英这样“无产阶级立场”不够坚定、对“右派分子”心存同情者。这样的人，怎能继续在身边呆下去？
这本《毛泽东谋略》，值得单独谈一谈，这里先不多说。下面主要就《毛泽东遗物事典》谈些感想。标题中所谓的“真情”，指真实的情况、真实的情形，当然，也包括真实的感情。
二
《毛泽东遗物物事典》，说的几乎都是毛巾、袜子、香烟、茶叶一类日常生活用品的故事，每一篇都围绕一两件遗物展开叙述，且都配有遗物图片。书中的一百多篇文章，虽然是由多人撰写而成，但都有一个共同主旨，即歌颂毛泽东在个人生活上的艰苦朴素。在每一篇的开头、中间和接尾，差不多都要不厌其烦地强调这一点。这是书中文章的基本套路，或者说，是一种基本的叙事模式。如果说遗物本身的故事是果仁果核，那这种�
