并未远去的背影-第24章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



毛泽东的来访和派车载往碧云寺，虽然让柳亚子心情由冬转春，但这春暖是短暂的。当柳亚子的实质性要求并不能得到满足时，他的心情则转回更为严寒的冬季。令柳亚子不愉快的事仍在不断地发生。在这期间，柳亚子写有一首《赠范志超》，其中有句云：“生死难忘范志超，廿年交谊忍轻抛。”范志超与柳亚子相识20余年，被柳称为“三传弟子”。范与柳家有着深厚的交谊。柳亚子何出此语呢？原来，柳亚子到北平时，范在美术学院任教。到北平后，柳亚子立即要求有关方面以官方名义聘请范为他的私人秘书，一时无回音。5月5日在毛泽东家宴上，柳又直接向毛提出这一要求，毛虽未回绝，但仍然迟迟不见落实。柳亚子一怒之下，自发聘书一张，具款“吴江一品大臣柳亚子”。范志超当然不能接受。柳亚子可以不懂政治常识，也不妨不顾政治常识，但范志超却不能不懂更不能不顾。也就在这时，有人告诫范志超，以后少和柳亚子接近。柳亚子心情的悲怆是可想而知的＇24＇。这样，便有了《赠范志超》一诗。由官方任命秘书一事，柳亚子或许认为是小事，其实很令毛泽东们为难。这首先关乎“待遇”问题。如果柳亚子不在享受此种“待遇”者之列，那就不能为其配备秘书，此事不容含糊。更重要的是，秘书不能由自己选定，而应由有关部门选派。尤其为柳亚子这类“民主人士”配秘书，要由有关部门选择组织上信得过的。因为他的使命，实在不仅仅是“秘书”。从此事也可看出，柳亚子的政治感觉，实在是很迟钝的。自封“一品大臣”，也颇耐人寻味。如果说这正是柳亚子的政治期待，不能算很勉强吧。自认为是“开国元勋”的柳亚子，认为自己在“新朝”中是应该“官居一品”的。

1949年7月2日，第一次全国文代会召开。柳当天日记载：“七时，徐冰以汽车来，迓赴中南海，开全国文学艺术工作者代表大会，晤人甚多……会九时开始，下午十二时半毕，倦极。陈学昭、艾青留饭（晤丁玲），饭毕，周扬以车送归，二时返园，三时入睡，四时始醒。闻今夜又无电，惟有日入而息耳！”＇25＇查此后数十日日记，则每天在家弄邮票、抄旧稿、做诗、写字、喝洒、校书，并无外出开会记载。可见，这全国文代会，柳亚子只参加了一个开幕式，此后便完全置身事外。甚至这半天的开幕式，说不定也是被动员参加的。确实，看着那些旧雨新知在会上春风得意，看着那些柳亚子根本瞧不上的人在会上凫趋雀跃，柳亚子会有自取其辱之感。

1949年7月1日，全国文代会开幕的前一日，柳亚子所写《次韵和刘仁女士两首》中，有句云：“驴背陈抟应抚掌，瓮头李白剩吟诗。”这不禁让人想到当年的“英雄末路作诗人”一语。7月16日，正值文代会开会期间，柳亚子写了《口号答云彬》：

屈子怀沙逢乱国，贾生赋鹏值休明。

忏除结习吾知免，不作苏俄叶赛宁。

宋云彬是柳亚子多年知交。他大概知道柳亚子心情不好，有所劝慰，柳亚子于是以此诗作答。我们知道，在重庆时，柳亚子对郭沫若称其为“今屈原”是觉得很冤屈的，有“匡时自具回天手，忍作怀沙抱石看”的豪语。时隔数年，他倒自比作屈原了。最后一句更让人心惊。叶赛宁曾在十月革命成功后讴歌革命，但终于因与新时代格格不入而自杀。柳亚子对宋云彬说“不作”叶赛宁，莫非宋云彬有此担心？莫非柳亚子觉得有学叶赛宁的理由？

1949年9月30日，中央人民政府成立。毛泽东为中央人民政府主席，朱德、刘少奇、宋庆龄、李济深、张澜、高岗为副主席。有56人为中央人民政府委员，柳亚子是其中之一。这“委员”之“级别”虽高，但却是惠而不费的“虚衔”。

对此，柳亚子满意吗？夏衍的一番回忆做了回答：

十月一日，中央人民政府委员会举行第一次会议……在这期间，我会见了许多老朋友，也结识了不少新朋友。……有一天晚上，我正要上床，柳亚子敲门进来了。我和这位爱国忧民的南社诗人也算是老朋友了。过去，不论在香港，在重庆，即使是时局十分艰险的时候，他一直是爽朗、乐观的，可是在这举国欢腾的日子，他却显得有点心情抑郁。寒喧了几句之后，他就问我上海解放后有没有去过苏州，他说，假如那一带局面安定，他打算回吴江去当隐士了。这句话使我吃一惊，“一唱雄鸡天下白”，为什么会有这种想法呢？他就坦率地说出了他对某些人事安排的不满，他用责问的口吻说，李任潮（引按：即李济深）怎么能当副主席，难道你们忘记了他二十年代的历史（引按：李在国民党清党时曾参与清除共产党人）？对这样的事我当然不好插嘴，我想把话岔开，问他最近有什么新作？柳无垢是不是也在北京？可他还是滔滔不绝地讲了他对某人某事的不满。后来读了他和毛主席的唱和诗，才懂得他“牢骚太甚”的原因，并不在于“出无车”和“食无鱼”，至于“莫道昆明池水浅”这句诗的谜底，则直到恩来同志和我讲了当时的情况之后，才弄清楚。浪漫主义诗人和现实主义政治家之间，还是有一道鸿沟的，亚子先生实在也太天真了＇26＇。

夏衍的这番话，虽然让我明白了1949年10月间柳亚子的精神状态，但也让我明白：关于柳亚子的“牢骚”，我并没有都说清楚。周恩来能够知情，说明毛泽东与周恩来商量过柳亚子的事；至于周恩来对夏衍说了些什么，夏衍不肯说，我们也就不知道。

但我们却知道，柳亚子并没有真的归隐吴江。柳亚子自称“狂奴”，其实并不能如严子陵那样“无欲则狂”，因此，他的“狂奴故态”，不过是没有底气的作态。柳亚子一生好以“英雄”自命，其实，他也只是终身好作英雄语而已。读柳亚子诗文，我觉得他最悲哀的，是一辈子都没弄明白自己到底是谁。

2007年1月11日凌晨匆就

＇1＇柳亚子：《北行日记》，《自传·年谱·日记》，上海人民出版社1986年11月版。

＇2＇柳亚子：《北行日记》，《自传·年谱·日记》，上海人民出版社1986年11月版。

＇3＇曾彦修：《关于柳诗“牢骚”问题致编者》，《随笔》1994年第6期。

＇4＇柳无忌、柳无非、柳无垢：《我们的父亲柳亚子》，中国友谊出版社公司1989年版，第132页。

＇5＇曹立庵：《“诗人毕竟是英雄”——忆柳亚子先生二三事》，原载《书法》1979年第2期，收入《柳亚子纪念文集》，中国文史出版社1987年5月版。

＇6＇柳亚子：《我的诗和字》，《磨剑室文录》，上海人民出版社1993年12月版。

＇7＇柳亚子：《八年回忆》，《自传·年谱·日记》，上海人民出版社1986年11月版。

＇8＇柳亚子：《在毛主席的旗帜下奋勇前进》，《磨剑室文录》。

＇9＇见陈迩冬《一代风骚》，《人民日报》1987年5月28日。

＇10＇柳亚子：《从中国国民党民主派谈起》，《磨剑室文录》。

＇11＇《毛泽东书信选集》，中国人民解放军出版社1984年1月版。

＇12＇《毛泽东书信选集》，中国人民解放军出版社1984年1月版。

＇13＇曹立庵：《“亚子先生今不朽”——兼斥康生制造的“反动印章案”》，原载1981年11月1日《长江日报》，收入《柳亚子纪念文集》。

＇14＇王晶篧：《纪念南社和柳亚子》，《柳亚子纪念文集》。

＇15＇《毛泽东书信选集》，中国人民解放军出版社1984年1月。

＇16＇《柳亚子书信辑录》，上海人民出版社1985年10月版，第348页。

＇17＇朱学范：《我与民革四十年》，团结出版社1990年7月版，第215页。

＇18＇金绍先：《关于柳亚子先生——从台湾旧友来信谈起》，《柳亚子纪念文集》。

＇19＇柳亚子：《北行日记》，《自传·年谱·日记》，上海人民出版社1986年11月版。

＇20＇柳亚子《北行日记》，《自传·年谱·日记》，上海人民出版社1986年11月版。

＇21＇柳亚子：《北行日记》，《自传·年谱·日记》，上海人民出版社1986年11月版。

＇22＇《毛泽东书信选集》，中国人民解放军出版社1984年1月。

＇23＇柳亚子：《北行日记》，《自传·年谱·日记》，上海人民出版社1986年11月版。

＇24＇张明观：《柳亚子传》，社会科学文献出版社1997年5月版，第574—575页；范志超《记柳亚子先生二三事》，《上海文史资料选辑》第44辑。

＇25＇柳亚子：《北行日记》，《自传·年谱·日记》，上海人民出版社1986年11月版。

＇26＇夏衍：《懒寻旧梦录》，三联书店1985年7月版，第631—632页。

郭沫若与毛泽东诗词

一

在毛泽东堪称漫长的一生中，只有三人享有在诗词上与其唱和的“殊荣”，一个是郭沫若，一个是柳亚子，还有一个是周世钊。毛泽东还数次请郭沫若对自己的诗“加以笔削”。这种时候，郭沫若也会谨慎地指出他认为“不大谐协”之处，并贡献自己的修改意见。但不知何故，郭沫若贡献的修改意见，总不大高明。因此，郭沫若认为不妨修改之处，毛泽东往往都修改了，但郭沫若贡献的修改意见，则总被弃置不用。例如，毛泽东写于1959的那首《七律·登庐山》，第二句原为“欲上逶迤四百盘”，郭沫若觉得“欲上逶迤”“似有踟躇不进之感”，建议改为“坦道蜿蜒”，后来毛泽东将此句改成了“跃上葱茏四百旋”。该诗第四句原为“热风吹雨洒南天”，郭沫若觉得与上句“不大谐协”，建议改为“热情挥汗洒山川”，“以表示大跃进”。后来，毛泽东只易了一字，即改“南天”为“江天”＇1＇。毛泽东还数次利用诗词的方式对郭沫若提出批评。人们熟知的《七律·和郭沫若同志》（“一从大地起风雷”）如果说还属“友情提醒”，那在1973年所写的两首诗则是在对郭沫若进行敲打了。这一年，毛泽东在决定把林彪与孔子绑在一起、发动“批林批孔运动”时，想起了郭沫若写于20世纪40年代重庆的《十批判书》中对孔子的肯定和对秦始皇的批判，便拿郭沫若为“批林批孔运动”祭旗。据说，1973年8月5日，毛泽东向江青念了两首诗。一首是《七律·读〈封建论〉呈郭老》（“劝君少骂秦始皇”），另一首则纯属“打油”：“郭老从柳退，不及柳宗元。名曰共产党，崇拜孔二先。”＇2＇这两首敲打郭沫若的诗很快在社会上流传开来，为全国上下一齐“批林批孔”打下了基础。郭沫若自然惊恐不已。其实，郭沫若当年在重庆骂秦始皇，意在影射蒋介石；赞儒家，本意也是在为国民党政权确立一个正面的标准，或者说，也是在间接地出国民党的丑。当年的郭沫若，决不会想到这些“帮忙”的文章30年后会成为罪状。“郭沫若惊惧而愤怒，急火攻心，患上肺炎住进了医院。想不到当年奋力与蒋介石斗争，‘影射’蒋介石的文章，现在又获罪于毛泽东，历史好像与郭沫若开了一个玩笑。”＇3＇应该说，首先是郭沫若总拿自己开玩笑，才招致历史与他开玩笑。这也不难让人想起《红楼梦》中的那句话：“尴尬人难免尴尬事。”

郭沫若与毛泽东诗词之间最主要的关系，还在于郭沫若曾是毛泽东诗词积极的解说者，同时也是权威的阐释人。毛泽东诗词首次公开发表，郭沫若便著文解说。当毛泽东诗词集中发表后，解说毛泽东诗词便成了郭沫若生活中的一件大事。从1957年到1968年这十多年的时间里，郭沫若写下了大量的解说毛泽东诗词的文字，还回复了许多来自各地的就毛泽东诗词进行请教的信。从郭沫若总是在第一时间对毛泽东发表的诗词进行解说来看，他大有争做解人的意思。当然可以说，以郭沫若的身份，他会觉得解说毛泽东诗词是他义不容辞的神圣职责。但似乎又不仅仅如此。他如此卖力地为毛泽东诗词做解，应该还有别的动力在驱使。

1965年2月1日，《光明日报》发表毛泽东的《清平乐·蒋桂战争》（“风云突变，军阀重开战”）的墨笔手迹，约请郭沫若写读后感。毛泽东此幅墨迹，有好几处笔误：“黄粱”写成了“黄梁”，“龙岩”写成了“龙龙岩”，词的最后也没有句号。对此，郭沫若在读后感中做了这样的解说：

主席的诗词多是在“马背上哼成的”。主席无心成为诗家或词家，但他的诗词却成为了诗词的典范。

主席的墨笔字每是随意挥洒的。主席更无心成为书家，但他的墨迹却成为了书法的典范。

例如以这首《清平乐·蒋桂战争》的墨迹而论，黄粱写作“黄梁”，无心中把粱字简