并未远去的背影-第23章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
菔芰耍弧靶纳衔萝吧屑ぃ槔葱跤锔嫔狡蕖保ㄒ矗捍宋�1945年秋所写《润之招谈于红岩嘴办事处，归后有作，兼柬恩来、若飞》中的两句），我也要这样说了。总之是感谢你，相期为国努力。贱恙是神经疲劳，刻已向好，并以奉闻。敬颂
道安
毛泽东
一月二十八日＇15＇
“未必牢骚便断肠”
1949年2月下旬，柳亚子应毛泽东之邀，从香港北上。这时的柳亚子，心情可以说是无比兴奋的。这是在途中写的《二月二十八日有作》：
六十三龄万里程，前途真喜向光明。
乘风破浪平生意，席卷南溟向北溟。
柳亚子自比为《庄子·逍遥游》中的鲲鹏。《庄子·逍遥游》中的鲲鹏，“水击三千里，抟扶摇而上者九万里”。柳亚子觉得自己就是那鲲鹏，只不过庄子笔下的鲲鹏是由北向南，柳亚子则是由南向北而已。顾盼自雄、踌躇满志之态，溢于言表。
柳亚子后来的头衔是中央人民政府委员，华东行政委员会副主席，中央文史馆副馆长。1954年，成为第一届全国人大常委。以“常理”度之，理论上的政治地位并不低，柳亚子似乎没有理由不满意。但柳亚子的心态，是不能度之以“常理”的。在起身赴北平时，柳亚子对在新政府中的地位，是怀着很高的期待的。他后来是否满意，取决于他这种期待得以实现的程度。如果他的期待得到的与实际得到的，落差很大，他就有“理由”很不满意。
22日，在致上海的毛啸岑信中，他写道：“弟此次押货内渡，平安到达，已与此间主顾接洽，估计有利可赚，甚为高兴。”＇16＇其时上海尚在国民党手中，柳亚子便使用了此种语言。“有利可赚”云云，其实正表明了他的待价而沽。
柳亚子于1949年3月18日抵北平。北平市长叶剑英率人在车站迎接。翌日晚，叶剑英又设宴，为柳亚子一行洗尘。柳亚子写了《叶剑英市长来迓，赋呈一首》，最后两句是“授餐适馆何由报，饮马长江待细论。”意思是说，怎样报答共产党的盛情呢，只能在打过长江一事上献计献策。——他总以为自己在政治上有共产党人所不及的奇谋良策。在共产党人中，他认为惟一能与自己相提并论的是毛泽东，其他人都颇不足道。抵北平后，这样的狂语，不但仍在继续，甚至要刻意如此强调。在《为韦江凡题〈故都缘法〉册子二首》中，有句曰：
除却毛公便柳公，
纷纷馀子虎龙从。
这意思是说，毛泽东与柳亚子，是一虎一龙，其他人都只配跟在后面。那么其他人是什么呢？
在这首诗中，还有这样两句：
一代文豪今属我，
千秋历史定称翁。
这意思是说，在文的方面，我柳亚子天下第一；在治国平天下上，毛泽东第一。这又似乎要在一文一武地与毛泽东平分秋色了。在《次韵和平江四首》中，又有这样的句子：
留得故人遗句在，
北毛南柳两英雄。
自1935年到达陕北，毛泽东就一直在北方活动，柳亚子则一直在南方，故柳亚子有“北毛南柳”之语。
当时的北平，各路人马云集，可谓人才济济。但柳亚子只把毛泽东一人放在眼里。在这种时刻，一再强调只有毛泽东才配与自己比美，恐怕不仅仅表现的是性格上的狂，还表现了对未来政治权位的期待和暗示。
但柳亚子等来的是一个接一个的打击和失望。
1948年1月1日，中国国民党革命委员会（简称“民革”）在香港成立，柳亚子任中央监察委员会主席。在“民革”的筹建过程中，柳亚子也算是一个重要人物。但“民革”在决定出席新政协的代表时，柳亚子最初却被排除在外。一开始，“民革”可有六人出席新政协。这名额当然是中共中央决定的；由哪六人出席，不用说，也是由中共中央确定。后来“民革”的名额增加到16人，柳亚子才得以出席＇17＇。虽然最终是出席了，但柳亚子心里的不痛快，可想而知。
以柳亚子的自我估价，毛泽东一到北平，就应该单独召见他，向他请教种种政治大计。但实际上，毛泽东迟迟没有与他单独晤面。这段时间，毛泽东要一表一里地准备两件事。筹划与国民党的“和谈”，这是“表”；积极准备“打过长江去，解放全中国”，这是“里”。尽管柳亚子认为，这两件事他都能够和应该“掺和”，但实际上两件事都与他无关。军事行动固然不容他置喙。与国民党的和谈，毛泽东要找的也是李济深、黄炎培、傅作义、章士钊这些人，不可能与柳亚子这样的人商量。看着同住六国饭店的一些柳亚子本不放在眼里人，一个接一个地被毛泽东召见，柳亚子心里的悲凉和酸楚，可想而知。
柳亚子一到北平，就急着往香山碧云寺拜谒孙中山灵堂和衣冠冢。他要求派车，却迟迟不见答复。而当时同住六国饭店者，有人是配有专车的＇18＇。在四月一日日记中，柳亚子写道：“夜，餐时与任老（引按：即黄炎培）夫妇及寰老夫人同席，谈得很起劲，约明日同往北京饭店赴民盟例会，可不叹出无车矣。”＇19＇从这里可知，黄炎培是配有专车的。如果大家都没有车，也就算了。可有一部分人是有车的，而柳亚子却不属“有车一族”，此事也应给他以相当剌激。《感事呈毛主席》中那句“无车弹铗怨冯驪”就是这种刺激的反应。
1949年3月24日，第一次全国文代会筹备委员会举行第一次会议。在42人的筹备委员中，虽有柳亚子的名字，但在由七人组成的常务委员会中，却没有柳亚子的座席。七月间，文代会正式召开后，在全国文联的领导层中，自然也没有柳亚子的名字。虽然柳亚子最自负的是“政治才能”，但也是认为“一代文豪今属我”的。可现在，不但政治上被冷落，在文艺上也“怀才不遇”，怎能不让他牢骚满腹呢。这时候，他一定屡屡回忆起在国共相争中对共产党的支持、拥护，甚至有了悔不当初的心绪。也正是在这样的时候，柳亚子写了《感事呈毛主席》；也正是在这样的时候，他发出“头颅早悔平生贱”这样的“牢骚”。
柳亚子是怀着满腔春意来到北平的，但很快心态就给人以由春到冬之感。柳亚子的“牢骚”当然首先指向毛泽东。1949年2月26日，柳亚子开始记《北行日记》。在这“席卷南溟向北溟”的日子里，柳亚子在日记里自然免不了时时提及毛泽东。在开始阶段，柳在日记里提到毛时，都称“毛主席”。但后来，“毛主席”则常常变成了“老毛”。例如，6月19日日记中写道：“十一时许，偕赴听鹂馆开文研会筹备会议，通过举余为主席，俨然黄袍加身，拟推老毛为名誉主席，未知其肯入我彀中否也。”＇20＇从“毛主席”到“老毛”，其间心绪、情感的变化自不待言。这天日记中所说的“文研会”，也颇值得一说。这所谓的“文研会”，全称是“北平市文献研究会”，是柳亚子自己张罗起来的。在这样的时候自行张罗这样的组织，似乎有点另起炉灶之意。而在这样一个自己张罗的组织中被选为主席，竟也颇有几分得意，称为“黄袍加身”，真让人生哀怜之心。至于要用这“文研会”来延揽“老毛”“入我彀中”，就让人在哀怜之余，又哭笑不得了。这柳亚子自行张罗的“文研会”，自成立后便停止了活动。在这种时候的北平，怎么可能允许柳亚子这样的“民主人士”自行张罗组织？张罗这样的组织本身，就说明了柳亚子在政治上是极其幼稚的。
1949年6月6日，柳亚子写了好几首诗。在《三赠刘仁同志女英雄》中，他写道：
旭日中天防食昃，
忠言逆耳费思量。
吾侪一意依民众。
大盗千年是帝王。
在《六月六日在韶九胡同有作》中，则写道：
英雄惯作欺人语，
未必牢骚便断肠。
这个最早写诗歌颂毛泽东的人，终于以诗的方式表达对毛的不满和质疑了。
“不作苏俄叶赛宁”
在1949年春夏时节，毛泽东、周恩来们，对于被召来北平的“民主人士”，自有一番通盘考虑。要人尽其用，又要尽可能做到人人满意，不在关键时刻添乱。对于柳亚子其人，毛、周自然是了解的。不可不用、不堪大用，应该是他们对柳的基本认识，他们也是按照这种思路来安置柳亚子的。他们对柳的性格当然也十分了解。其他人即便有所不满，也只会憋在心里，或充其量在私下发发牢骚。而柳亚子以“狂奴”自诩，又自以为与毛泽东有特殊关系，在当时鱼龙混杂、大局未定的北平，完全可能闹出或大或小的乱子来。这显然是毛、周们所不愿看到的。在人事安排上，不能迁就柳亚子，但必须以别的方式让他得到安慰。
让柳亚子从众人集中居住的饭店搬进条件特别好的颐和园，是安慰方式之一。毛泽东和诗叙旧情，也是一种安慰。仅仅这些当然还不够。1949年5月1日下午，毛泽东携夫人江青和女儿李讷来到颐和园，看望柳亚子，在园中散步、划船，至傍晚才离去。能在这种时候抽出半天时间陪柳亚子闲聊，对毛泽东来说也委实不容易，说明毛泽东很重视稳定柳亚子的情绪。但携夫人和女儿同来，显然也是精心考虑的。这在暗示柳亚子、更在告诉世人：这拜访纯属私人性质，纯粹是老友之间的往来，没有丝毫政治意义。换句话说，毛泽东意在让人们明白：对柳亚子的拜访，并不意味着在政治上对他的特别信任和重用。在这次拜访中，江青和李讷起着道具的作用。毛泽东告别时，约定5月5日派车送柳亚子至香山碧云寺，拜谒孙中山灵堂和衣冠冢。有趣的是，在当天日记中，柳亚子写道：“约定双五节以车来迓，谒总理衣冠墓于碧云寺，希望其不开空头支票也。”＇21＇这里似乎有一点言外之意，让人不免疑心柳亚子曾遇上过“开空头支票”一类事。
但这回毛泽东没有“开空头支票”。5月5日，为孙中山就任广州非常大总统28周年纪念。上午，毛泽东派秘书田家英带警卫、摄影等人，携双车接柳亚子夫妇和友人范志超、余心清等上碧云寺。在纪念孙中山的日子里，带着摄影师，送国民党元老柳亚子上碧云寺，就是一种政治行为了。这会温暖许多人的心，有着明显的统战意义。中午，毛泽东又设家宴，款待柳亚子一行。
这期间，柳亚子的心情自然又由冬返春。毛泽东来访后，柳亚子写了《偕毛主席游颐和园有作》，其中有句曰：“南阳讵敢劳三顾，北地犹堪赋百章。”他把毛泽东的来访，比作刘备的三顾茅庐，那他自己自然就是诸葛亮了。如果仅仅是“为赋新诗强作狂”，那也还罢了。如果心里真这样想，如果以为毛泽东是要请他“出山”，委以重任，那毛泽东特意携夫人和女儿的一番苦心，就都白费了。顺便指出，这首诗最后两句是：“名园真许长相借，金粉楼台胜渡江。”这又一次表示了“长借名园”之意。每次说到想长住“名园”时，都与归隐吴江相连，这也似乎在把“长住名园”当作了不回故里的一个条件。作于5月19日的《呈毛主席一首》，以这样两句结尾：
欲借头衔荣父老，
今宵归梦落吴江。
这是在请求毛泽东帮他实现衣锦荣归的愿望。《五月二十日晨，枕上闻雷声，继以豪雨，知秋收无患矣！起检案头，获病蝶喜雨呈毛主席两律，即次其韵》中，有自注文曰：“近以碧云寺国父衣冠冢、江苏省人民政府暨国史馆事，颇于毛公有所献替也。”这最后一句，让人觉得柳亚子的自我感觉之良好，真到了不可救药的地步。大概在这期间，柳亚子多次向毛寄信呈诗，并提出了明确的任职要求。5月21日，毛泽东复信曰：“国史馆事尚未与诸友商量，惟在联合政府成立以前恐难提前设立。弟个人亦不甚赞成先生从事此项工作，盖恐费力不讨好。江苏虚衔，亦似以不挂为宜，挂了于已于人不见得有好处。此两事我都在泼冷水，好在夏天，不觉得太冷否？”＇22＇从毛的复信看，柳亚子提议设立国史馆，并希望自己能在其中任职。任何职呢？以柳亚子的狂傲，总该是馆长吧，后来的文史馆副馆长一职，当非柳亚子初衷。至于柳亚子想在江苏政坛有一名分，那就看重的不是职务的高低，而是乡土观念在作怪了。“欲借头衔荣父老”，恐怕主要指的还是江苏的头衔。5月21日日记中，柳亚子写道：“毛主席来信，颇有啼笑皆非之慨。夜，作长笺复之，将于后日送去云。”＇23＇毛泽东的利害分析，显然并没有说服柳亚子。
毛泽东的来访和派车载往碧云寺，虽然让柳亚子心情由冬转春，但这春暖是短暂的。当柳亚子的实质性要求并不能得到满足时，他的心情则转回更为严寒的冬季。令�
