我在北京有张床-第27章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



看着“文学圣母”严肃的样子，油然而生神圣的殉道感。我像一个即将送往前线充当炮灰的国军低级军官对蒋委员长效忠：“感谢栽培，为文学献身，我深感荣幸！”

我一路狂奔地回到“家”，按伊莲说的办法认认真真地改了几天，实在支持不下去了。按她的要求，即使我每天工作十小时，至少一年半载才能改完。

2

地下二层入口写着B2，倒着念让你感受到双重压力，顺着听却牛逼哄哄，活像一处战略要地或美军战略轰炸机。此刻，B2…15室里，三流歌星的声音从齐顺子的破电脑连接的破扬声器里传出来，在这个防空洞里异常低沉而有穿透力。光着上身、穿着短裤拖鞋的我一摊稀泥似的躺在单薄的小铁床上，一阵头昏眼花之后，头顶那盏惨白而咝咝作响的日光灯渐渐清晰起来。蛾子和蚊子在头顶盘旋。

几场大雨后，室内骤然潮湿起来。一些水滴在墙上凝结，房顶的水滴开始下坠。地板上开始打滑，穿着拖鞋差点跌倒。我用墩布不停地吸水，最多两小时地板又冒水了，到厕所拧干墩布再擦。渗透最厉害的是房门口，必须放置木块或砖头才能防滑。床上湿漉漉的，湿气通过皮肤渗进肌肉，引发阵阵刺骨的凉意，让人担心患上风湿性关节炎甚至心脏病。我们找来报纸覆盖在床单上阻隔和吸收湿气，报纸上的铅字和图片很快油污一片。一有太阳，立即将床上用品拿到地面小树间拉起的铁丝上晾晒，稍微去迟就没位置了。

每晚睡觉之前的必修课是灭蚊子。入夏后，蚊子越来越多，越来越大，越来越有进攻性，不胜其扰。我们都没蚊帐，都厌恶蚊香味道，试了几次蚊香也无济于事，干脆奉行坚壁清野就地歼灭的政策。我们的战术是紧闭房门，塞住门缝，靠双手和旧杂志空袭蚊子。对一些停歇在屋顶或高墙上的蚊子，我们练就了空袭的绝活。一般是找一本旧书或杂志——一定要有分量，要结实，然后从垂直于蚊子的方向突然向其猛地掷出，成功率可达一半。据我们统计，平均每晚可灭上百只。其中入睡前能灭百分之八十多，其余躲藏起来的必须等黑灯后一段时间，突然开灯来个“闪击战”。通常，这样的“闪击战”要进行三到五次，才能基本肃清敌情，然后清洗沾满蚊子鲜血的生疼的双手，愧然入睡。一个月下来，这间屋子的墙上便蚊尸遍野血迹斑斑了。谢天谢地，在这个坚固的地下室里，因为缺乏食物，没老鼠出没，蟑螂也偶尔才见。

每天早晨醒来，看着粗砺的天花板和空无一物的四壁，呈现出死一般的静谧，只有那盏异常发白的日光灯灯管，被一两只飞蛾锲而不舍地撞击出“噗噗”的微弱声音，不由产生自我否定的幻觉。突然，那锈迹斑驳水桶般粗大的下水铁管不时发出哗哗声，这是城市的大肠的蠕动，人类的光鲜留在地上，秽物源源不断地熟入地下……在这隐秘的空间，如果哪天一觉不醒，就人间蒸发了。我不寒而栗。

我想到了我的末日和死亡方式。首先是饿死，又觉得不太可能。在这个物质极其丰富的年代，失去最后一丝意识和体力之前，肯定会自救或被救。被人杀死？也不太可能，杀人是有动机的，为财或为色。这里穷得连一只老鼠也没有，女人瞄一眼都嫌多余。中毒或淹死？有可能。这封闭和低洼之地，最有可能的是燃气泄漏或洪水倒灌，都会让我死得很惨，全身发青七窍流血或者泡成癞蛤蟆。地震也不是没可能，北京就在地震带上而且这地下二层离震中还近了十米。一旦地震来临，几秒钟之内，头顶上二十多层成千上万吨钢筋水泥直挺挺砸下来，顷刻之间将我化为粉齑或肉饼。一千年后，考古学家可能会在这个角落发现一具支离破碎的人体化石，从我残存的胃囊里提取微量残存物，分析出千年前繁荣瓷器国国都的社会万象。

3

腰包和身体日益消瘦，除了后两月房租，空空如也了。但我既没向朋友借钱，也没向家人伸手，反而常常打电话报平安。我既是个不可救药的悲观主义者，又是一个根深蒂固的乐观主义者。当你把生活当成一场生存实验时，一切都会变得不再面目狰狞甚至有趣，你的潜能也就不可思议地爆发出来并让你获得莫名其妙的成就感。

我开始挑战自己的生理极限。先是热水澡改成凉水澡，夏天这个不成问题。我和狱警一样的房东谈好，冲一次凉水澡一块五，五分钟。然后每天两顿正餐改为一正一副。通常是将早餐由稀饭面饼改成一张小区内食摊随处可见的煎饼果子，或“京客隆”副食品店熟食橱柜一个夹心饼，都可一元搞定，比到房东锅里舀一碗杂碎汤啥便宜多了。路边摊专供民工的馒头，三毛钱一个，就着四川榨菜或辣酱，喝一杯茶水，也是一顿早餐。我头一周一天两餐伙食的最高记录是一小张陕西凉皮、一根小黄瓜和一根煮玉米棒子，不到两块钱，很快这个记录就被刷新：一张凉皮做早餐兼午餐，一个烤红薯做晚餐，直接和撒哈拉南部非洲同胞同甘苦共患难。这样的营养和热量，居然还能支撑繁重的脑力劳动，看来监狱里果然可以写出伟大作品。但我不敢连续吃烤红薯，不是受不了，而是很快沦为超级屁民，本已浑浊的空气更龌龊，殃及我的环保主义理念；情绪被蹂躏后难以入定，也降低想象力。齐顺子和我一样简朴，他吃起这些粗鄙食物来，和我一样开心。惟一的不同，他每天有一顿工作餐。

减少进餐的另一个好处是可以减少上厕所的机会。这个地下室最恐惧的就是上厕所了。上百人的地下室，男厕所三个隔断，大小便均在里面，有时候还有人在里面洗澡，所以起床和入睡前的出恭高峰期就如同一场田径接力赛。通常是一人在里面“轮蹲”，你在外面排队排到卫生间外的楼道里，急得你跺脚捧腹屁股抽筋，嘴巴里直嚷嚷里面快点吧，里面就嚷嚷，急啥啊还没完呢，要哥们肛裂是吗？里面刚起身，外面的你就捧着肚子捏着皮带捂嘴盖鼻迫不及待地侧身塞进去，瞬间，你就可以听见一阵沉闷粗鲁的噗通声和舒坦悠扬的个性化呻吟。

一次遇到一个窜稀的家伙，大呼小叫一阵，实在忍不住了就冲进了隔壁女厕所，引起一片惊叫和厮打。这个强壮的搬家工硬是一边挨着劈头盖脸的谩骂和厮打，一边辩解“我不是流氓我只是忍不住了……”一边完成了高难度减负流程。他超强的功夫连闻讯而来的警察都佩服，房东夫妇和一些房客也为这个倒霉蛋说情，加上他一脸憨态满脸抓伤，警察从轻发落了这场由一泡秽物引发的血案，狠狠训诫一番，放过了他。

尽管可以冲洗，还有一个通风口，公共卫生间依然臭气熏天。总有人不把秽物排泄到位，总有人将口痰吐到地板上、便槽上或木板上，总有人便后不冲洗，总有人忘带手纸就将秽物揩在木板甚至水泥板上，功夫高强匪夷所思。这让我深刻体会到，任何失去明确产权的东西，哪怕是暂时的，后果都异常严重。由此对于让我沦为社会贤达的伟大改革，多了一成默契和敬意。

过了一段，我开始挑战一天一餐。这个有相当难度。我实验了几天，除了胃囊收缩剧痛，脑子也几乎处于空白，肉身更是瘫软如泥。我忽然从动物冬眠的现象获得启示——早睡晚起，这样可将热量消耗降到最低。于是下午三点左右起床，先是猛喝一肚子水，五点左右猛吃一顿，晚上九点就睡。晚上尽量少喝水，要不起夜后，胃囊里的饥饿会像鳄鱼牙齿似的将你生吞活剥，你就别想再入睡啦。我有过一次这样的折磨，奄奄一息时，先是肚子里各种奇妙古怪的声音响个不停，渐渐地两眼浮现幻景，耳朵发生幻听，妄想羽化成仙，在空气里飘忽，不再需要食物，犹如辟谷术大功告成。我想起大饿后又活活撑死的杜甫、饿死的朱自清和差点饿死的穆旦，我想起饿死的齐桓公和傅作义的弟弟傅作恭……还有千百万无名饿魂，他们成仙了吗？如果不是因为改稿，说不定我还会尝试两日一餐呢。

没多久，我们这些久居地下室的人就像城市里的坑渠鼠一样，面如菜色，眼神和头发失去光泽，身上霉馊味儿，骨头嶙峋而突兀，总觉得有一团阴霭气场笼罩着你。和常见阳光的人相比，“坑渠鼠”气质一眼可见。我不知道，当初凭一支秃笔闯荡巴黎的巴尔扎克曾经潦倒至此吗？

就这还“诗意的栖居”，还TMD“美男作家”呢，想起来就一阵咯咯咯，直笑得热泪盈眶。这荣耀还是让贤吧。我决定不在一棵树上吊死，如果书不能出，任何努力都是白费。此时的我比任何人都明白那句西谚“Publish　or　perish。（不出版就完蛋）”的含义。

我见了几个书商，看上去都形迹可疑，公司规模小，有两个就一间办公室。他们咋咋呼呼和我东拉西扯，拿出合同，都是一些模棱两可的条款，我佯装感兴趣的样子，说回去研究一下，出门就扔进楼道里的垃圾桶。

我依然天天去小区外的报栏看一会报，有时到附近证券交易厅瞄一眼，要么就躲在“家”或到小区石凳上躺着看小说。那套金庸全集和一堆《圆球时报》就像顺子的命根子，一回“家”就拿起来，一边自慰一边苦读，臻于一体，如入化境。

金庸作品除了断断续续看过几集电视连续剧，基本是个空白。说实话，要不是齐顺子死乞白赖的推荐和穷极无聊，我都懒得看一眼。中学时看了《霍元甲》之后，我就对武侠、武术产生了深刻的怀疑和绝望。瞄了几眼金庸小说，更巩固了对武术和武侠小说的蔑视，那神乎其神的描述，让武术更像巫术。出于不可告人的阴暗心理，对韦小宝这个下流胚还是有点喜欢。但在这个治安高危的地下室，我绝对不敢在顺子面前对此大不敬，弄不好这头脑简单四肢发达的柴禾仔一时激愤，在我熟睡之际，拿我做了他的神功试验品。

十多年前，我也看这份“外国一片糟糕，风景这边独好”的《圆球时报》，越看越觉得自己刀枪不入。齐顺子在看这份报纸时，经常硬给我塞一张，分享他的意淫。他常常发出的自慰般的笑声让我惊讶不已。有几次，躺在破床上的他突然来了个鲤鱼打挺，狂笑：“打呀奶奶的！”

“打啥呀你？”我吓了一跳。

“犯我强汉者，虽远必诛！”他咬牙切齿，手舞足蹈，“打台湾哥们捐一个月工资，打以色列哥们捐一季度工资，打印度哥们捐半年工资，打美国哥们捐一年工资，打小日本——哥们当一辈子义工！”

“打爪哇你就捐一条内裤吧。”我揶揄，“手淫强身，意淫强国，就你这状况还解放全人类呢，把自己B2解放到B1也行啊。”

顺子舔舔他的龅牙，讪讪一笑。

4

地下室房客构成复杂，但有两个共同点：臭外地的，没钱。邻居是一对职业贩卖假证件的夫妇，城市里无孔不入的牛皮癣广告就是这帮人的杰作。每天，男人从回馈中获得交易机会，谈妥后冒着被抓的风险去接头，女人则以孩子为掩护就近兜售。混熟了偶尔串门，他们毫不掩饰其生意，拿出五彩缤纷的证件让我们看。我做梦也没想到，这个神奇的国度居然有几百种证件。我随手拿起几本：“父母光荣证”“节育证（上环证）”“火化证”和“党员证”，几可乱真。

女人很殷勤地拿起一个“军人证”和“残疾人证”推销：“这俩证管用，坐公汽上公园一律不要钱。”

男人拿起“警官证”，一脸诡秘：“有了这东西，开车不缴费，小姐随便玩，白玩。”

“不错不错。”我指着顺子问老板，“有处男证吗？他需要一个。”

哄笑中顺子落荒而逃。

条件稍好的理发店，即使理个板寸头，也要十多块。为了省钱，我去小区门口的简易理发店，连剪带洗只要五块。除了街头糟老头儿摆的摊子，这是最便宜的了。入座后，店主又开始忙碌，旁边女学徒笨手笨脚地递毛巾香皂啥的。这学徒染发纹眉，身材丰腴，微黑的圆脸蛋上，五官匀称地摆放着。一问是新疆来的，对那个地域有限的知识让我问她会跳拧脖子舞吗，她大大方方扭了几下，像模像样。当得知我就住在某幢楼的地下室时，师傅指着徒弟说：“她也住那儿。”

“我见过你。”这女子说，“你洗衣服时一边洗一边唱，可高兴了。”

“哦。你住哪房间啊？”

“B2…07。”

认识这个叫刘晶的女子后，见面打个招呼偶尔串个门。她住最小的房间，除了摇摇晃晃的破床和简易铁架帆布衣橱一无所有，房租四百。房子虽小，布置得很有女人味。墙上贴了几张她喜欢的港台明星画片。灯泡居然是粉红色的，刘晶说特意去买的，有温暖感。为防潮湿，地上铺满了一层