1Q84-第93章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
挂晃匏驼饷聪±锖康厮廊ァＫ氤⑹宰约耗艹⑹缘囊磺小Ｈ绻恍校蔷退佬暮昧恕？墒侵钡阶詈笠豢蹋家∥宜堋Ｕ饩褪俏业纳罘绞健�
青豆从铁栅栏探出上半身，寻找避难阶梯。但那里没有避难阶梯。
无论看多少遍，结果都完全相同。避难阶梯消失了。
青豆咬着嘴唇，扭歪了脸。
地点并没有弄错。的确是这个紧急停车处。周围的风景也完全一样，埃索的广告牌就在眼前。在1984年的世界里，避难阶梯就在这个位置。就像那个奇怪的司机所说的，她轻易地找到那个阶梯，并翻越栅栏，从阶梯走了下去。但在1Q84年的世界里，避难阶梯已经不复存在。
出口被封起来了。
青豆将扭曲的脸恢复原状，小心地环视四周，再次仰望埃索广告牌。老虎也手握加油管，尾巴高高地竖起，斜眼看向这边，开心地微笑着。仿佛幸福到了极点，绝不可能有比这更满足的事了。
这是当然的事，青豆想。
是的。我从一开始就知道这种事了。在大仓饭店的套间，死在青豆手下之前，领袖曾清楚地说过：从1Q84年返回1984年的道路不存在，进入这个世界的门是单向开放的。
尽管如此，青豆还是非得用双眼确认这个事实不可。这就是她的天性。于是她确认了这个事实。剧终。证毕。Q．E．D．①青豆靠在铁栅栏上，仰望着天空。无可挑剔的天气。深蓝的背景下，飘着几丝笔直而细长的云。天空一望无际，简直不像都市的天空，然而看不见月亮。月亮到哪里去了？得了，随它去。月亮是月亮，我是我。我们有各自的活法、各自的日程。
如果是费·唐娜薇，此时大概会掏出细长的香烟来，从容地用打火机点燃，优雅地眯起眼睛。但青豆不抽烟，没带香烟也没带打火机。
她包里装着的，只有柠檬味的止咳糖，外加一把精钢制造的九毫米自动手枪，以及扎进过好几个男人后颈的特制冰锥。哪一样，和香烟相比都更致命一些。
青豆将视线投向拥堵不前的车列。人们在各自的汽车里兴冲冲地望着她。亲眼目睹普通市民走在首都高速公路上，可不是常有的机会。
如果还是个妙龄女子，就更是如此了。更何况她身着迷你裙，足蹬纤细的高跟鞋，戴着墨绿太阳镜，嘴角还挂着微笑。不看的人反而肯定有毛病。
道路上停的大半是大型货运卡车。各种货物从各种地方运往东京。
司机们大概彻夜不眠地驾车，此时又被卷入了早上这宿命般的堵车。
他们无聊、腻烦而且疲倦，盼望早点洗澡、剃须，上床睡觉。这是他们唯一的愿望。这些人像在观赏未曾见惯的珍奇动物，只是呆呆地望着青豆。他们疲倦得过了头，懒得和任何事物产生纠葛。
在这众多的送货卡车中有一台银色梅塞德斯奔驰，简直像一只优美的羚羊误人了粗俗的犀牛群一般。像是刚到货的新车，美丽的车身①拉丁文quod erat demonstrandum的缩写，表示证明完毕。
映着初升的朝阳，毂盖也和车身的色调相配。驾驶席的玻璃窗摇了下去，一位装扮得体的中年妇女在盯着这边看。纪梵希太阳镜。可以看见搁在方向盘上的手。戒指闪闪发光。
她看上去好像很和蔼，而且似乎在为青豆担忧。高速公路上，一个穿戴高雅的年轻女子究竟在干什么？出了什么事？她诧异不已，似乎准备向青豆呼喊。如果请她帮忙，她也许会载自己一程。
青豆摘下雷朋眼镜，装进了上衣的胸袋。在鲜艳的朝阳的照耀下眯着眼睛，用手指揉了一阵鼻翼两侧留下的镜架痕迹。舌尖舔了舔发干的嘴唇，有一缕口红的味道。抬眼望望晴朗的天空，然后为慎重起见，再次看看脚下。
她打开挎包，不慌不忙地摸出赫克勒一科赫。将挎包扑通一下扔在脚边，解放了双手。左手打开手枪保险，拉动套筒，子弹上膛。这一连串动作迅速而准确。清脆的声音在四周回响。她在手中轻轻一摇，掂了掂枪的分量。枪体自重为四百八十克，再加上七发子弹的重量。
没问题，子弹已经上膛。她能感觉出重量的差异。
青豆抿成一条直线的嘴角上，依然挂着微笑。人们观望着青豆这一连串举动。看到她从包中掏出手枪，也没有一个人震惊。至少是没将震惊表现在脸上。也许是没想到那是一把真枪。不过，这可是把真枪哦，青豆在心中念道。
随后，青豆将枪柄朝上，把枪口塞进口中。枪口对准了大脑，对准了意识寄身的灰色迷宫。
不必思索，祈祷词自动脱口而出。就这样将枪口塞在口中，她飞速地念诵一遍。念的是什么，恐怕谁也听不清。不过没关系。只要上帝听明白就行。自己口中念诵的祈祷词，青豆幼时几乎理解不了。但这一串词句却一直渗到了她灵魂深处。在学校里吃午饭前一定得念诵。
独自一人孤单却大声地念，毫不介意周围的人好奇的目光和嘲笑。重要的是，上帝在注视着你。谁都不可能逃脱这目光。
老大哥在注视着你。
我们在天上的尊主，愿人都尊你的名为圣，愿你的国降临。
愿你免我们的罪。愿你为我们谦卑的进步赐福。阿门。
容貌秀丽、握着崭新的梅塞德斯奔驰方向盘的中年女子，仍然在目不转睛地盯着青豆的脸。她——一如周围的人们——似乎未能准确地理解青豆手中那把手枪的意义。如果她理解了，肯定会将视线从我身上移开，青豆想。如果她亲眼目睹了脑浆飞溅的景象，今天的午餐和晚餐怕是无法下咽了。所以听我的话，没错，请把眼睛转过去，青豆对着她无声地劝告。我可不是在刷牙，而是将一把叫赫克勒一科赫的德国造自动手枪塞进了嘴巴。连祈祷都做完了。这意思，你一定明白吧。
这是来自我的忠告。重要忠告。转过脸去，什么都别看，开着你那辆刚出厂的银色梅塞德斯奔驰，径直回家。赶回你那宝贝丈夫和宝贝孩子们正在等你的漂亮的家，继续过你那安稳的生活。这可不是像你这样的人该看的场景。这可是货真价实、外形丑陋的手枪。七颗丑陋的九毫米子弹装填在里面。而且契诃夫也说过，一旦枪在故事里登场，就必须在某个场景开火才行。这就是故事这种东西的意义。
但那位中年女子怎么也不肯从青豆身上移开视线。青豆无奈地微微摇头。对不起，我不能再等下去了。时间已到。演出就要开场了。
请让老虎为您的车加油。
“嗬嗬——”负责起哄的小小人嚷道。
“嗬嗬——”剩下的六个人附和道。
“天吾君。”青豆喃喃地说，然后手指搭上扳机，加重了力道。
第24章 天吾·趁着暖意尚存
上午，天吾乘上从东京站发车的特快列车，前往馆山。在馆山换乘站站停靠的慢车，到达千仓。这是个晴美的早晨。无风，海面上也几乎没有波澜。夏季早已远去，在短袖T恤上套一件棉质薄西装，正好合适。没有了来洗海水浴的客人，海滨小镇出乎意料地闲寂，不见人影。天吾想，真像变成了猫城一样。
在车站前简单地对付了一顿午饭，然后坐上了出租车。一点过后抵达疗养所。在前台，上次那位中年女护士接待了他。也就是昨夜接电话那位女子——田村护士。她记住了天吾的相貌，比第一次态度要和气些，甚至还露出了微笑。天吾这次穿着相对整洁一些，大概也有一定的影响。
她先领天吾去了食堂，送上一杯咖啡。“请在这里稍等一下。大夫一会儿就过来。”她说。大概十分钟后，主治医师用毛巾擦着手，走了过来。坚硬的头发里开始掺进白丝，年龄大约在五十岁前后。好像正在干什么活，没穿白大褂。上穿灰色长袖运动衫，下穿配套的运动裤，以及慢跑鞋。体格魁梧，看上去不像在疗养所里工作的医师，倒像一个怎样奋斗也无法从乙级联赛升上去的大学体育部教练。
医师的话与昨夜在电话里谈的基本相同。遗憾的是，目前从医学的角度来说，已经几乎没办法了，医师充满遗憾似的说。从表情和用词来看，他的心情似乎是真诚的。
“除了请亲生儿子呼唤他，鼓励他，激发起他生存下去的愿望，已经没有其他办法了。”
“我说的话，我父亲能听见吗？”天吾问。
医师喝着温吞的日本茶，面露不快。“说老实话，我也不清楚。
您父亲处于昏睡状态。喊他，他也没有丝毫身体上的反应。可是，就算处于很深的昏睡状态，有人也能听见周围的说话声，甚至还能理解话的内容。”
“但只看外表是无法区别的吧？”
“无法区别。”
“我在这里待到傍晚六点半左右。”天吾说，“我会一直待在父亲身边，尽可能地呼唤他。”
“如果有什么反应，请跟我说一声。”医师说，“我就在附近。”
一位年轻的护士把天吾领到他父亲所在的病房。她戴着写有“安达”的姓名牌。父亲被移到了新楼的单人间。这幢楼房用来安置病情较重的患者。就是说，齿轮又向前推进了一格。前面再也没有可以移送的地方了。那是一间狭窄、细长而冷漠的病房，病床便占去了将近一半的空间。窗外蔓延着起防风作用的松林。望上去，茂密的松林有如一堵巨大的屏风，将这家疗养所与充满活力的现实世界隔开。护士出去后，天吾便和朝天仰卧、沉沉熟睡的父亲独处了。他在床边的凳子上坐下，望着父亲的面庞。
病床的枕边放有悬挂点滴的支架，塑料袋中的液体顺着细管送入手臂的血管。尿道里也插着排泄用的细管，但看上去排尿量似乎少得惊人。父亲与上个月见面时相比，仿佛又缩小了一圈。瘦骨嶙峋的双颊和下巴上，长了大概两天的白胡须。原本就是个眼窝深陷的人，如今陷得比从前更深了。甚至让人怀疑是否该使用专门工具，将眼球从那深坑中拉出来。双眼的眼睑在那深坑中，犹如卷帘门被放下来一般闭紧，嘴巴微微张开。听不见呼吸声，但是将耳朵凑近，能觉察到空气微弱的颤动。生命在这里得到最低限度的维持。
天吾觉得，昨夜医师在电话里那句“简直就像列车一点点减速，最终会完全停止”，说得无比确切。父亲这趟列车正在徐徐减速，等待惯性用尽，静静地停在空无一物的旷野中。唯一的慰藉，就是列车上已经没有一位乘客。即使就此停下，也不会有人投诉。
我得和他说点什么，天吾想。然而，他不知该说些什么、怎么说、用什么声音说。尽管想说，脑袋里却怎么也涌现不出有意义的话来。
“爸爸。”他暂且私语般小声唤道。然而，下面却没有话了。
他从凳子上站起来，走到窗边，眺望庭院里精心修剪过的草坪，以及松林上方无际的高空。巨大的天线上落着一只乌鸦，浑身沐浴着阳光，仿佛在深思般睥睨着四周。病床枕边放着一台带时钟的半导体收音机，但哪种功能父亲都不再需要了。
“我是天吾，刚从东京来。听得见我的声音吗？”他站在窗前，俯视着父亲，呼唤道。毫无反应。他发出的声音让空气短暂地振动着，然后被不留痕迹地吸入牢牢据守在房间里的空白。
这个人将要死去。天吾想。只要看看他深陷的眼睛就很清楚了。
他已经决心结束生命，于是闭上眼睛，进入了深深的睡眠。任凭如何呼唤他，如何鼓励他，都不可能推翻他的决心。从医学角度来看，他还活着。但对这个人来说，人生已经终结。他的内心已没有付出努力去延长生命的理由与意志。天吾能做到的，无非是尊重父亲的希望，让他就这样宁静而安详地死去。这个人的面容非常平静，此时似乎感受不到任何痛苦。正如医师在电话里说的，这是唯一的慰藉。
但天吾还是必须对父亲说点什么。一是因为这是和医师的约定。
医师像亲人一般照料父亲。而且，其中还有——他想不出恰当的表达——礼节的问题。已有好多年，天吾都不曾和父亲促膝长谈，甚至平时都没有好好说过话。最后一次像样地交谈，恐怕还是在中学时代。
从那以后，天吾几乎不再回家，万不得已有事回家时，也尽量避免和父亲照面。
但这个人现在陷入了深深的昏睡状态，正在天吾的眼前悄然死去。
他实际上向天吾坦白了自己不是真正的父亲，从而卸去了肩头的重负，看上去总有些放心的神色。我们都卸下了自己肩头的重负。在最后关头。
尽管或许没有血缘关系，这个人却将天吾作为户籍上的亲生儿子收养，一直将他养育到能自食其力。他有恩于我。迄今为止自己是如何生活、如何思考的，都有义务都向他汇报一番，天吾想。不对，不是义务。这说到底是礼节问题。至于说的话对方能否听见、能否起什么作用，都无关
