光荣与梦想-第8章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
鞘保桓鋈舜偶倚∈媸娣≡诶牍ぷ鞯氐悴辉兜牡亍》剑故强赡艿摹Ｈ绻桓�70年代的人回到1932年的住宅区参观，他首先会发现街道上有 好些东西不同于今日：“停车”的交通标志是黄的，邮箱是绿的，牛奶瓶又厚又重，房屋外 表破旧。原来从1929年起，没有几所房子经过粉刷，有些房子还没有盖好就停工了。例如， 在底特律市东杰弗逊街，麋鹿会原定要盖的11层楼就没有完成，34年来，那上无片瓦 的屋梁一直仰对着天空。 70年代的各种用具、轻巧装置和物质享受，多数还很少见。那时还没有电动割草机、家用 空气调节装置和自动洗碟机；没有干衣机、电热毯、定时自动开关收音机；没有保温玻璃窗 、尼龙丝袜、易洗易干的衣服和冷藏食品；没有自动咖啡锅、配干电池的电动剃刀；没有过 滤嘴香烟、电动牙刷、乙烯基塑料地板；没有圆珠笔、电动打字机、口述录音机、静电印刷 复制机；没有泡沫塑料、高保真度立体声收音机、黏性胶带；没有家用电冰箱、盒式录音机 、彩色的或瞬间印出的胶卷；没有玻璃纤维钓竿、垃圾处理装置、磁带录音机；没有扫雪机 、电动手术刀；没有家用吹发暖风筒，没有电动罐头刀，没有公共场所的音乐播送装置。尽 管吉尔伯特？塞尔德斯在《哈泼斯》杂志上曾预言过：“不久我们大概就会有简便廉价的机 械装置（目前正在不断改进中），把广播中心台发射的电影放映在家用收音机旁边的小银幕上 了。”可是那时还没有电视机，连黑白电视机也没有。但是虽然没有这些，中产阶级居然也 度过了大萧条时期的整个30年代。简直像拓荒者的生活！ 大多数美国人在家取暖都是用热空气炉，人工加煤，一天两次。一个冬天，全国大约需要 4亿吨煤，由一个浑身黑黝黝的人送来，运煤的卡车开到地下室窗口，煤倒入滑槽，滚进炉 子 旁边的煤箱里。当时所谓“冰箱”不是电冰箱，而是装冰块的箱子，由一个送冰的人送来。 家庭主妇需要多少磅冰，写在厨房窗口的一张卡片上，是100，75，50，或是25 磅，一看便知。只有有钱的丈夫才能给太太买一个新式的烤面包电炉，能同时把两面烤焦（ 这是那一年西尔斯？罗巴克百货公司商品目录中所谓“特级烤面包炉”）。在大多数的家庭 里，面包是放在煤气炉、煤炉或者柴炉里烤的。炉子也用来烧热大熨斗，把从洗衣店里刚拿 回来的洗净了的衣服熨平；如果家里没有热水龙头，还用炉子烧热水，一大桶一大桶地拿去 洗澡。 书包 网 。com 想看书来
1。最惨的一年（10）
留声机得用手上发条，这叫做“维特罗拉”或者“格拉摩风”，不叫电唱机。家庭主妇开始 做那繁重的清洁工作之前，先戴上防尘帽；通常只有一种机器可以帮点忙，这就是地毯清洁 机。1932年12月，由亚拉巴马州电力公司供电的大小住户，总共只有185部真空吸尘 器。大多数农庄的照明都靠煤油灯。在全国农家中，用得上电力的只有10％（在密西 西 比州只有1％）。90％的农家既没有浴缸，也没有淋浴设备。75％的农 家室内没有自来水。50％的农家到井里或小河里打水，到室外洗衣服，给小孩洗澡。 （有好几百万住在城市的家庭只有一块洗衣板，全家都用它，通常是星期一就把衣服晾在门 外。）虫子很多，每到夏天就是个问题。滴滴涕那时还没有，不分农村城市，惟一的防虫设 备是喷药器（“亨利，快点拿‘飞立脱’指喷药枪。——译者来呀！”）和粘 蝇纸。做妈妈的给孩子弄点水果汁也得自己动手，买来“花旗”蜜橘，放进铝制挤汁盘，花 上半天工夫一个一个地把果汁挤出来。 姑娘们懂得怎样用发夹夹住头发（男孩大约在同样年龄也第一次穿上长裤子）之前，妈妈就对 她说清楚，有社会地位的妇女跟没有地位的有哪些差别。有地位的妇女有这些好处：男人给 她开门让她走在头里，公共汽车和电车上有人起身让座；她一进电梯，男人就摘下帽子来； 卖肉的听她的话，要什么肉就切什么肉；食杂商店听到电话，就送货上门；如果她生小孩， 照例卧床十天（全部费用，包括请医生，共25元）。但是另一方面，她得顺从丈夫的意旨，因 为在举行婚礼时她已发誓要“爱他，尊敬他，服从他”了。她在众人前一举 一动都要规规矩 矩。中产阶级的妇女不能在街上抽烟，不能满头都是卷头发的夹子就出去见客；手提包里可 以放个带镜子的小粉盒，装些化妆品，可是只能在无人处或者女厕所里才好拿出来用；不能 破口骂人，也不能讲下流笑话。（有时候她也很想知道所谓妇女同Xing爱是什么意思，可是去 问谁呢？）广告的撰稿者们想尽办法来吓唬她，弄得她怕这怕那：怕口臭，怕狐臭，怕内衣臭 ，怕坐办公室把屁股坐大了，怕毛孔被堵塞了，怕刷牙流血，怕呼吸有香烟味，怕结肠功能 衰竭，怕Ru房下垂，怕脚癣。裙子要长过小腿肚（如果裙子不过膝，那准是个表子）。有身份 的妇女不戴上扣钟女帽就不能出门，就像丈夫没有戴上前檐下弯的呢帽就不能上街一样。她 可以用“伊帕纳”牌牙膏（据说用了它就“一笑嫣然”）、“韦斯特医生”牌牙刷，甚至用“ 坦吉”牌口红，但是指甲油和染发水却不行。理发师那时还不懂得怎样染发，这样的事情体 面的妇女们连谈都不敢谈。纽约大学化学专业有个聪明的青年学生，挨家挨户兜售自制的“ 克莱罗尔”牌染发剂，可是为了混饭吃，竟不能提“染发”，只能说给头发“上上色”。 中产人家做母亲的往往还要看护病人。那时病人一病就是好些天，痛苦得很。即使看一下牙 科，也得吃一小时的苦。牙医一般使用的麻醉药是普鲁卡因（奴佛卡因是后来才有的），病人 坐上手术椅才临时配药，打针打下去又有种种不良的副作用。成千上万的病人医牙还是用钻 锥吱吱地来钻的。因为高速钻头还没有发明，所以看一次牙医不能解决多少问题。许多医院 的麻醉师使用的是氯仿，其后不久改用乙醚，也不见得比氯仿好多少。当时没有磺胺药，也 没有抗生素。患脑膜炎的95％要死亡，肺炎也经常致命。甚至连病毒感染（当时称 为“格利普病”即流行性感冒。——译者）也算重病号。虽然住院花钱不多 ，但是没有疾病保险——美国医师协会直到1933年才同意成立蓝十字会非营利性 的保健组织。——译者，所以多数病人只能待在家里，也就是说，让做母亲的守 着。她很少有药物帮助治疗。凭处方出售的药只限少数几种巴比妥酸盐，主要是苯巴比妥。 40年后的今天，人们吃药太多了，可是当时药品却销不出去。1932年至1934年间共有 3512家药房倒闭，欠下了5900多万元的债务。 做母亲的比现在辛苦，可是母亲所能起的作用也比现在大。当时父母对儿女的影响的确是 很大 的。还没有teenage subculture（青少年亚文化群）这回事；《韦氏大词典》给teenage这个 词的定义是“用来做栅栏和树篱的灌木”。青年人叫做“小伙子”，小伙子都是忠于家庭的 。现在那种令人发愁的到处出现的青少年集团，那时还没出现，所以孩子们很少感觉到朋友 和父母之间有什么冲突。没有哪个孩子想到要跟别的孩子谈论自己父母之间的矛盾。如果一 个中产人家要在星期天下午开车到乡下兜兜风（这是常有的事），孩子们就不参加棒球比赛， 不“跳方格”一种游戏。——译者，跟父母出游去了。大萧条时期，家庭里 的 娱乐活动反而增加了。据匹兹堡市调查一百多个白领阶层和专业人员的家庭的结果，大多数 家里都有了更多的娱乐活动：打乒乓球、拼板子、下跳棋、客厅游戏、打桥牌，尤其突出的 是听广播。 收音机往往是起居室里最显眼的一种设备。无论是“阿特沃特？肯特”牌也好，“飞歌”牌 也好，“银星”牌也好，“豪华”牌也好，都可能是目前已经不时兴的那种“大瀑布城”式 的落地收音机。安排广播节目的人，考虑到家庭的生活情况，所以在白天播送让母亲们听的 分段连播节目，晚上播送新闻、滑稽剧和歌舞杂耍，其间穿插一小时的儿童节目。 1932年末至1933年初的冬令季节，中产阶级的少年几乎个个头戴毛线帽，身穿羊皮衬里的黄 褐布上衣和灯心绒灯笼裤，脚穿系带子的高筒靴，靴边插一把大折刀（夏天穿短裤和“克 兹”牌篮球鞋）。如果他走运的话，还有一部“护林”牌28英寸自行车，配上脚刹和 防漏的垫式轮胎。车子闲着时，就用一元五角的挂锁锁住。在那样的年头，他不会不明白钱 是多么有用，能买到多少东西。五分钱可以买到一块三色冰砖，一个“霍尔顿”牌的纸杯冰 淇淋，一根棍儿糖，或者一长条面包；也可以在市内打一次电话，要一杯咖啡，买一份《星 期六晚邮报》、《柯里尔》杂志或者《自由》周刊。一分钱可以买到一些糖果，一支铅笔， 一张明信片，一叠纸，一颗玻璃弹子，甚至可以让你的好朋友说出心里话。 如果爸爸给零用钱（譬如说，逢星期天给五分），或者帮人家铲雪、剪草（剪一片地工资两角 五分）挣得几个钱的话，最容易把它花光的地方是拐角上的小药房这种街头小药房 ，兼营冷饮、小吃、香烟、书报之类。——译者。在那里，你可以坐在大理石面、 金属腿子的桌子旁边，喝一瓶可口可乐。不过俄亥俄州扬斯敦市的孩子们最喜欢从一个糖果 商那里买冰棍吃，这人开着白色卡车，摇着铃，慢慢通过郊区，自称“快活人”。男孩子要 是攒下五角钱，可以买到最近一期的《汤姆？斯威夫特》连环画。正如戴维？里斯曼所指出 的，儿童文学作品里的英雄人物“都是雄心勃勃的。这些英雄有奋斗的目标，读者认为自己 也同他们一样，因此极力模仿他们……英雄们获得胜利，常常是由于有善于控制自己的美 德，譬如说，临危不惧。”意味深长的是，中产家庭最爱读的书是查尔斯？林白林 白1927年第一次从纽约飞渡大西洋，到达巴黎，成为当时的英雄人物，30年代时倾向纳粹 。——译者的《我辈》。 孩子们有自己的主意（或者如保罗？埃尔默？莫尔当时说的，有“内心的制衡”），总想有所 作为，虽然大萧条时期情况不好，不可能有太远大的志向。1931年，《文摘》杂志调查了孩 子们喜欢的职业：八岁的男孩希望长大以后到西部做牧牛骑士，当飞行员或者做军官；女孩 希望当电影明星。到了18岁，男孩便希望当律师，电气工程师或者建筑师了；女孩想学 速记，当秘书。到了青春时期，孩子们逐渐清醒起来了，可是这并不是有趣的事。多萝西？ 迪克斯这样解释青年的处境：“童年时代那么短，童年以后那一段生命又那么长。做母亲的 最多只能让孩子们舒舒服服过几年，以后就得面对现实了。如果她不把孩子们培养成为坚强 的人，却把他们弄得软弱无能，无法对付各种困难，那就要铸成大错。由于父母的错误，孩 子们不能不付出痛苦的代价。” 孩子首先要学的是讲究仪容举止，因为这在将来找工作时大有用处。爸爸告诉他，“坐要 坐 得笔直”，“这里有一角五分钱，拿去理个发吧。”他心里想买的大概是“轻灵”牌雪橇或 者“方便”牌打字机，可是最先到手的却是一套价值八元九角五分的藏青哔叽服装，包括一 件上衣、一件背心、一条灯笼裤、外加一双两元九角八分的“金券”牌黑色皮鞋。每逢星期 天和开学日，就穿上这身服装。做母亲的都把孩子上下打量一番，就像一个上士班长在举 行那人人要戴白手套的阅兵礼之前逐个检查班里的士兵一样（不知怎么，孩子总是忘了 带白手绢）。母亲想让孩子给新老师一个好印象，可是孩子却不懂得这个。 上学时，孩子带个“杰作”牌纸本子（封面印着一幅模模糊糊的名画），在上面吃力地抄写作 业，所用的是笔画粗、线条圆的帕尔默式字体。课室里的座位常常是按学生姓名字母排列的 。 学校里至少有一间课室的墙上有庞贝古城意大利古城，公元79年因维苏威火山爆发 被毁。——译者遗迹蚀刻画或者古罗马恺撒的半身塑像。正如里斯曼所说的，这些 东西“表明学校的装饰对于儿童的心理需要是不相干的。”课本中有些课文，今天读起来倒 挺有意思。少年时代的林登？约翰逊在地理课本里读过这些话：
1。最惨的一年（11）
法属印度###的气候和居民的特性都类似暹罗。森林覆盖的山上盛产贵重的柚木和硬木，河 谷则遍种稻谷。其他产品有蚕丝、棉花、茶叶和香料，还有绵�
