光荣与梦想-第123章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
运动期间（尼克 松本人很少参与，他把大多数的竞选活动交给他的代理人去办，并且从不提及他的对手的名 字），共和党发言人自豪地谈到他们的团结一致，反复强调对方是混乱不堪。 他们的话是有道理的。民主党于四年前在芝加哥分裂以来，一直陷于残酷内争。这次总统 角逐，不仅唤起他们之间所有的旧怨，而且也造成了无数新仇。在初选的数月内，一会儿这 个，一会儿那个想争得该党的提名，他们是马斯基、麦戈文、汉弗莱、乔治？###、尤金 ？麦卡锡、俄克拉何马州的弗雷德？哈里斯、印第安纳州的万斯？哈特基、华盛顿州的亨 利 ？杰克逊、纽约市的约翰？林赛、洛杉矶市的萨姆？约蒂、阿肯色州的威尔伯？米尔斯、 纽 约州的雪莉？奇泽姆，还有康涅狄格州的一个年轻的社会工作者爱德华？科尔。这人在一场 电视辩论中，拿一只橡皮耗子在一位民主党全国委员会的女委员面前晃着，把她给吓得灵魂 出窍。这次夺魁之争成了一场混战，哈里？杜鲁门曾把预选叫做是“全然瞎胡闹”，他倒是 完全说对了。像1964年共和党的斗争一样，民主党的这一场混战把有前途的候选人全都搞垮 了，剩下来获得提名的人完全缺乏竞争能力，在大选中无法获胜。事实上，在这场他赢得提 名的斗争过程中，已充分表明了他的弱点。 巴里？戈德华特在参加那次时运不济的竞选活动的那一年年初，曾在新罕布什尔州发表演讲 ，由于他实际上等于提倡要结束社会保险，而使自己失去了获胜的希望。八年以后，几乎是 同一天，在1972年的1月13日，乔治？麦戈文对艾奥瓦州艾姆斯的一所大学的听众讲，他赞 成从国库里拿出钱来，给每个美国人1000元，并且把遗产继承权限制在每人不得超过 50万元。这次演讲在当时并未引起多大注意，因为麦戈文那时还是个次要人物；在数月前 一 次民意测验中，支持他的仅不过2％。但是后来，那次讲话却一再使他后悔莫及，因为 不论是那些认为政府已经过于慷慨大方的人或者梦想有朝一日能中头彩或者发一笔大财的人 ，都对他不满，而那两种人为数甚多，何止成千上万。 麦戈文所以有实力，一部分原因在于他的组织巧妙地利用他的默默无闻这一点。在新罕布什 尔州预选时，他们成功地宣传了这样一种看法：既然马斯基是领头的候选人，而又是从邻州 来的，他所得票数只要低于50％，这就意味着他的失败和麦戈文的胜利。这就使得马 斯基这位缅因州参议员感到极大的压力，那伪造的所谓“加纳克”的字以及《曼彻斯特联合 导报》说他的夫人喜欢讲黄｜色笑话的无聊的攻击，本来已使人受到很大打击。在这家报纸的 办公室外举行的一次电视讲话中，马斯基称该报发行人威廉？洛布是一个“没骨气的胆小鬼 ”，又说“他很幸运没有在这个讲台上站在我身边，”并且哭了——这也许是一位政界人物 流出的代价最高的眼泪了。虽然如此，3月7日，马斯基仍赢得的选票，而 麦戈文仅只37％。这样的差距虽不能说是压倒的胜利，也算是极大的优势了，然而 这位南达科他州参议员的助手们却无比巧妙地把他描绘成一头冷门黑马，使他处于人们注意 的中心。
37。自尊丧尽（8）
预选之争的下一个回合在佛罗里达州进行，参加角逐者共11名。麦戈文明智地说，在这个 州他不存“有多大成功的希望”，结果也很不理想，仅得到的选票。###大 获全胜，人人都感到惊讶，包括他本人在内——他吹嘘道：“我们打败了民主党的头面人物 。”抛在他后面的是汉弗莱、杰克逊和马斯基。在随后一周内，马斯基在伊利诺伊州获胜 ，他以63％对37％挫败麦卡锡。接下去是威斯康星州，麦戈文的队伍在那 里组织得极好，在12名候选人中，他以30％的票数领先，抛在他后面的是###、 汉弗莱和马斯基。麦戈文在自由派的马萨诸塞州获胜；汉弗莱在俄亥俄州和印第安纳州领先 ；在内布拉斯加州，麦戈文以多得6％的选票击败汉弗莱；在西弗吉尼亚州，汉弗 莱以67％比33％，击溃了###，而###又在北卡罗来纳州获胜。 5月中旬，马斯基退出战场，这场马拉松竞赛最后成为###、汉弗莱与麦戈文三方面的角 逐。普遍认为，对这位亚拉巴马州人###的支持是一种抗议性投票。他说，他将利用这 种 支持去争取全国代表大会的让步。接着便是马里兰州的5月15日。###接连在弗雷德里克 挨了一块石头，在黑格斯敦挨了臭鸡蛋，在索尔兹伯里挨了冰棍砸，最后在劳雷尔挨了 六 颗枪子。次日，他赢得了马里兰州和密执安州的预选胜利，但是由于他受伤并已瘫痪，一切 也就全完了。实际上，全部民主党候选人也就此完结了。再没有###的偏右的第三党吸走 选票的威胁，尼克松的胜利已肯定无疑了。但是当时认识到这一点的人并不多，因而6月6日 决战性质的加利福尼亚州的预选，成了剩下的两名民主党候选人之间的一场恶战。选举结果 ，麦戈文得票1527392张，占；汉弗莱得票1352379张，占。打这以后 ，这位南达科他州人便一 天比一天 走运，他来到迈阿密海滩时，已有149275个代表将投他的票——实际上，提名已稳操胜券 了。 当时谁也没有注意到加利福尼亚州的竞选影响了麦戈文的名望。在那以前，还没有一个人 苛刻地剖析过他的竞选纲领。他在人们眼里是一个英俊的、正派的、直言不讳的、被越南战 争 所激怒的人。但在三次电视辩论中，汉弗莱毁掉了他的这种形象，指出在以色列、国防开支 、福利、劳工法、失业救济、税收等问题，甚至初期对越南战争的态度上，麦戈文有时出尔 反尔，或往往是采取堂？吉诃德式的态度。民意调查人罗伯特？蒂特事后说：“搞 垮麦戈 文的是休伯特？汉弗莱，民主党内任何其他的人都不可能做到像休伯特那样。不仅如此，而 且这也是麦戈文第一次受到敌对的待遇。” 第二次是在迈阿密海滩，当时全国都看到了民主党内发生的情况。四年以前，在1968年8月2 7日那个闷热的夜里，芝加哥代表大会用口头表决通过了代表证书审查委员会的一项决议， 要求改革挑选大会代表的程序。改革委员会在乔治？麦戈文的主持下，以十对九票通过了一 项决议，规定了一定数额的黑人代表，接着，又规定了——委员会一个成员提议说：“我们 的全国代表大会没有理由不应有50％的妇女，和10％～15％的年轻人”——一定 数额的妇女和青年代表。委员会的多数人认为这样做很有道理，但其实不然。这种限额分配 的规定，等于全盘否定了代表制的原则。更糟的是，其实际效果是使对所有未获得分配定额 的其他类别的人——例如，民主党实力的三个传统的来源：中年以上的人、种族集团和 有组织的劳工——的歧视合法化了。 佛罗里达州州长鲁宾？艾斯丘在他的基调发言中说：“看到这群人，你不可能不感到见到了 美国的面貌。”他眼里看到的那群人当然是那些进入政界的新手。每十名代表中有八名是初 次参加代表大会的；15％的代表是黑人，36％是妇女，22％是30岁以下的青年人。一位总统候 选人说，“对要求搭便车的人可一个也别拒绝，他们可能是大 会代表。”代表中有搭便车来的，也还有另外一些人。加利福尼亚代表团，由于急切地要保 证穷人获得代表资格，代表中竟有89名是靠福利救济生活的。麦戈文打定主意不得罪一 个少数派，因此他对在电视节目中高唱“二、四、六、八，我们不搞人口过剩”和“三、五 、七、九，搞同性恋的女人顶呱呱”，对“欢乐解放运动者”搞同性关系的男人的 别 称。——译者也百般殷勤相待。同时，数目惊人的被选出的民主党人被拒之于大会 之外：其中有该党255名国会议员中的225名，以及费城、底特律、波士 顿、旧金山、洛杉矶和芝加哥等地的民主党市长。 这些业余政客必然会犯下职业政客们知道避免的种种错误。少数还能参加大会的职业政客痛 心地觉察到了这些错误。在伊利诺伊州选出的代表团被麦戈文的狂热拥护者逐出会场时，弗 兰 克？曼凯维奇闷闷不乐地说：“我看今晚我们可能就已失去了伊利诺伊州的选票。”在政纲 委 员会上，本？沃顿伯格叹一口气说：“他们搞的那汽车接送学童一条，今天就把密执安 州 断送给共和党了。似乎没有人注意到，去年秋天，马科姆县的一次公民投票，以14票对1票 反对汽车接送学童。”休？斯科特斥责麦戈文是提倡“吸毒、大赦和流产”的“头号”鼓吹 者。这种责备是不公正的，不过在有些场合，有些麦戈文的支持者确实为这三件事说过好话 ，尽管像戴维？里斯曼一类的观察家不安地指出，在全国性的政治代表大会上是不宜于讨论 流产这类敏感的问题的。所有这一切究竟对全国电视观众产生何种影响现在很难确定，但是 后来发生的事情表明，由于要求在种族、性别和年龄等方面“合理地”反映选民比例而被争 取到的黑人、妇女及青年的数目，远远不及因看到迈阿密海滩的场面而不高兴的选民群众。 这三方面的人中，只有黑人在11月间还支持麦戈文，而他们是本来早就支持他的。 到麦戈文最后赢得总统候选人提名时，或许已不存在多大意义了。凌晨3点，绝大多数选民 犹在梦乡，麦戈文发表了他的接受提名的演说，这就进一步降低了此事的意义。此后不到 12个小时，他在枫丹白露饭店的枫丹厅会晤了民主党全国委员会成员，一系列灾难中的第一 桩于是便发生了。麦戈文一上来就宣布劳伦斯？奥布赖恩已经“决定不愿继续担任党的主席 了”。这并不确实，奥布赖恩是愿意继续留任的，在场的许多人都知道这一点。琼？韦斯特 伍德夫人被挑选出来当新主席。麦戈文提名皮埃尔？塞林格任副主席。查尔斯？埃弗斯站起 身来说：“既然我们要按麦戈文规定办事，我要……强烈主张，我们既有妇女担任主席，那 我愿意提名一位黑人来担任联合主席或者副主席。”他于是就提名一个不知名的黑人—— 麦戈文接着说他对此并不反对，这样就当众把塞林格给否定了。 倒霉的皮埃尔随后又被耍了一回。同一天的晚些时候，麦戈文要他充任自己的代表，去巴黎 同北越人会谈。塞林格便飞往法国，不料此事泄漏出去让合众国际社知道了，于是麦戈文向 报界发表声明说：“皮埃尔？塞林格并没有得到我的任何指示。他告诉我，他要去巴黎，他 还说，他在那里的时候，可能对谈判情况做出一些判断。但是，我压根儿就没有给过他什么 指示。”吃过这亏的人不止一个，其中之一便是充当过麦戈文与河内之间的联络员的戴维？ 德林杰。指责尼克松不诚实的候选人，自己也在迅速地丧失掉自己的信誉。 接着，伊格尔顿事件爆发了。麦戈文正开始在黑山饭店度竞选前的假期时，记者们获悉他的 竞选伙伴，密苏里州参议员托马斯？伊格尔顿因精神病曾两度住院治疗，并用电休克疗法。 到那时为止，谁也还不能说要这位候选人对这一不幸事件负责。他在挑选伊格尔顿做竞选伙 伴时，并不知道此人有这种病史，而且，曼凯维奇曾经问过伊格尔顿有无不可外扬的丑事， 答复是没有。这位密苏里州人这一点是不对的。美国人对精神健康状况非常无知，一个从政 的人只要有轻微的忧郁症病史，就被剥夺竞选全国性公职的资格，而一个要接受电休克疗法 的人，他的病情是不会轻的。解决办法显然只有让伊格尔顿体面地自己退出竞选。麦戈文却 没有这么办。 相反，他发表了一项声明，说他“百分之一千支持汤姆？伊格尔顿”，并且“无意让他退出 竞选”。黑山饭店的油印机余温未散，国内最开明的报纸：《纽约邮报》、《华盛顿邮报》 及《纽约时报》都表示伊格尔顿非下台不可。一位知名的纽约民主党人马修？特罗伊，本来 是一贯坚决支持麦戈文的，现在报上引用他的话说：“我有九个孩子，我不愿见到他们，因 为有个精神状态靠不住的人有可能当总统而被毁掉。”民主党总部，信件、电报、电话纷至 沓来，要求副总统候选人退出竞选，这时总统候选人决定不再百分之一千地支持他，同意让 韦斯特伍德夫人在“会见报界”节目上说，如果这位密苏里州人退出竞选，实属“高尚之举 ”。但是麦戈文在见到伊格尔顿时却又对他说：“汤姆，相信我，她当时要去讲些什么，我 可完全不知道。”他的竞选伙伴回答说：“别糊弄我了，乔治
