情盗-第3章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　“我为我养的马感到自豪。”
　　“您不用制缰①吗？”
　　①扼住马首的一种马具。
　　她说话时焦虑地望着他，似乎她觉得他一定会反驳她的。
　　“当然不用！”
　　她悄悄地舒了一口气。
　　“我真太高兴了。我想，用制缰太残忍了。妈妈常说，用制缰能焙耀马匹，同时马匹也能炫耀它们的主人。”
　　萨耶助爵熟知，那些时髦女人坚持把制缰套在她们马匹的胖子上，如果套得太紧，过一个小时左右牲口就会疼痛不堪。
　　他憎恶这种残忍行为，尽管他知道和他持相同看法的人在伦敦只占少数，此地的贵族都在自备马车上斗新巧，竞豪奢。
　　“您在公园里骑马吗？”伯蒂拉问。
　　“只要我在伦敦，几乎天天早晨骑马，”萨耶勋爵说，“但我怕我们将来见不着，因为我快要离开了。”
　　“我不是这个意思，”伯蒂拉说得很快。“我只是想请您告诉我，我在公园的哪一处可以避开时髦的骑手，也许还能骑马奔驰。”
　　萨耶勋爵一时以为伯蒂拉是在设法与他重逢，当他知道这种念头她显然连想都没想到过时，觉得这事挺有趣。
　　“在公园里骑马奔驰不能说是‘合乎礼仪’的，”他回答。“事实上，在洛登路①上跑马肯定是社交上的失礼行为。尽管这样，如果你越过色本丁桥，别人就看不见你了。”
　　①伦敦海镕公园中的骑马道。
　　“谢谢您告诉了我，”她回答。“这正是我想知道的。不过，当然罗，妈妈也许不让我骑。”
　　萨耶勋爵理解，这种干涉无疑是非常令人沮丧的，所以他用安慰的口气说：
　　“我可以肯定她会答应的，如果我没记错的话，奥文斯顿夫人的骑马姿势非常优美。”
　　“妈妈无论干什么看上去都很美，”伯蒂拉说，声音中显然含着赞赏之意，“但有时她会觉得骑马怪厌烦的，于是爸爸就单独带我去了。”
　　萨耶勋爵有一个准确无误的感觉：她和爸爸在一起时要高兴得多，因此他用更温和的声音说：
　　“你怀念你的爸爸？”
　　“看见我他总是很高兴，”伯蒂拉说，“他要我和他呆在一起。”
　　从她的话里可以得出明显的结论，萨耶勋爵正在考虑他应该怎样回答时，他发现马车已把他们拉到了花园巷九十二号门前。
　　“我已经把你送到家了，”他微笑说，“我希望你妈妈见到你会很高兴。”
　　“我也希望这样，”伯蒂拉说。“您心肠这么好，真是太感谢了。”
　　当男仆打开车门时，她又加了一句：
　　“我已经把名字告诉您了，但我还不知道您的名字。我要给您写一封感谢信。”
　　“不需要这样，”萨耶勋爵回答，“但我的名字是萨耶——戴顿·萨耶！”
　　一面说，他就从马车里出来，把伯蒂拉扶下了车。
　　下车时有点儿困难，因为她那只受伤的脚一站起来就很疼。这时花园巷九十二号的门开了，她把手伸出来。
　　“再一次谢谢，”她说，“我真是非常、非常……感激。”‘
　　“这是我的荣幸！”萨耶勋爵举起他的帽子。
　　他看见伯蒂拉缓缓地从前门进去，随后他就回到自己的马车里。
　　当马车驱动时，他不知道这位姑娘将从她那位美丽的母亲那里得到什么样的接待。
　　然而他感到，既然没有人到车站去接她，那么在花园巷九十二号她也不会受到欢迎。
　　在大厅里，伯蒂拉向老管家微笑，她还是个娃娃时就认识他了。
　　“你好吗，梅斯通？”她问。
　　“见到您很高兴，伯蒂拉小姐，可是没料到您会来。”
　　“没料到？”伯蒂拉喊道。“这么说，我妈妈没收到我的信。她准知道圣诞节学校都放假，而且我当然不能到玛格丽特姑妈那里去了。”
　　“是的，当然不能，小姐，我想夫人是没收到您的信。她什么也没向我们交代。”
　　“噢！天哪！”伯蒂拉说。“那我最好上楼去见她。她醒了没有？”
　　她知道她母亲是难得在午餐时间以前起床的，事实上现在刚过十二点。
　　“一小时之前夫人就叫过人了，伯蒂拉小姐，但她见到你一定会很惊奇。”
　　伯蒂拉从梅斯通的口气里辨识出警告的意味，当她慢慢上楼时，眼睛里显出懂事的样子。
　　她感觉到这座房子已经大大改观了，她上一次见到它还是在她父亲活着的时候。
　　地毯是新的，墙壁也重新装饰过了，在大厅和楼梯平台上摆着许多插满温室花朵的巨大花瓶，要是父亲还活着，他是会反对这种铺张浪费的。
　　伯蒂拉经过双开间的客厅门口登上二层楼时，她的脚步似乎挪动得更慢了，每走一步，那只受伤的脚就感到越来越疼痛。
　　同时，她觉得自己的心跳得很快，她对自己说，这么怕她的母亲是愚蠢的，然而她却总是害怕。
　　她也知道，当她抬起手来敲卧室的门时她的手在发抖，她宁愿继续上学，要是明天就能返校该多好。
　　“进来！”奥文斯顿夫人的声音很严厉。
　　伯蒂拉慢慢推开门。
　　果然不出她之所料，她母亲坐在床上，背上靠着一叠镶花边的枕头。她盖着韶皮毯，身穿一件用粉红薄绸和花边制成的时髦衣服，衬托着她漆黑的头发和雪白的肌肤，显得更加美丽。
　　她正在看一封信，她身边的床上还放着一堆其他信件。当伯蒂拉走进房间时，她把那一页看完以后才抬头张望。
　　当奥文斯顿夫人看见站着的是谁时稍稍有些吃惊，过了一会儿她才开口，她的声音里明显地流露出恼怒：
　　“噢，是你呀。我还以为你明天才到呢。”
　　“不，是今天，妈妈。我在给您的信里已经写了。”
　　“我把信不知放到哪儿去了，因为我要做的事情多得简直没个完。”
　　“是，那当然，妈妈。”
　　伯蒂拉稍稍往床前靠近一步，奥文斯顿夫人问：
　　“你怎么一瘸一拐的？”
　　“我在站台上给撞倒了，”伯蒂拉回答。“这事怪我自己不小心。我没注意身后有辆装着许多行李的手推车过来。”
　　“真是的，只有你才这么粗心大意！”奥文斯顿夫人用刺人的口气说。“我希望你没当众出丑。”
　　“没有，当然不会这样，妈妈。一位很和蔼的绅士把我扶了起来，还用他的轿车把我送回家。”
　　“一位绅士？”奥文斯顿夫人的声音尖锐刺耳。
　　“是的，妈妈。”
　　“他是谁？”
　　“他说他姓萨耶……戴顿·萨耶？”
　　“萨耶勋爵！天哪！我怎么能想象得出你有和他接触的份儿呢？”
　　奥文斯顿夫人的眼睛里无疑地显出了愤怒，因此伯蒂拉赶快说：
　　“我很抱歉，妈妈，我不得不这样，因为您没派车来接我。”
　　“我已经告诉过你了，我以为你明天到。你竟会遇见萨耶勋爵真是莫大的不幸。”
　　“为什么？”
　　奥文斯顿夫人转过头瞧着她的女儿，她的目光停留在那张孩子般的脸上以及那顶颜色暗淡、式样过时的女帽覆盖着的金黄色的头发上。
　　“你告诉他你是谁了吗？”
　　“他问我姓什么，还说他认识你。”
　　“该死！”
　　这声诅咒似乎在空中回响，伯蒂拉掠讶地睁大了眼睛。
　　“妈妈！”她不由自主喊了出来。
　　“谁碰到这事儿也得诅咒，”奥文斯顿夫人用刺人的语气说。“你这个小笨蛋，你难道不懂吗，我不希望任何人，尤其是萨耶勋爵，知道我有一个女儿？”
　　伯蒂拉没开口，奥文斯顿夫人接着说：
　　“他会告诉格屈露德·林德莱的，而她准要高兴死了，会把这个消息满世界传的！她一直在妒忌我。”
　　“我很抱歉，妈妈。我不知道您不想要我。”
　　“看在老天的份儿上！”奥文斯顿夫人喊道。“你应该懂点事，要知道我不能承认我已经是个十八岁大姑娘的妈妈了。如果有人无礼地问起我的年龄，我顶多说三十岁，我一点儿都不想多说了。”
　　“我……很抱歉，妈妈，”伯蒂拉又说了一遍。
　　“我可以猜到你会把事情弄得一榻糊涂的，”奥文斯顿夫人说，“你总是那么蠢，你要是还有一点点头脑就不会把你的姓名告诉他，要不然就随便编造一个。”
　　“要是您以前……告诉过我……要我这么办……，”伯蒂拉痛苦地说。
　　“老实说，我从没想到你可能会无意中遇见我的一个朋友，”奥文斯顿夫人说，“我早就作出安排，不让他们有机会见到你。”
　　伯蒂拉没开口，但是奥文斯顿夫人突然说：
　　“还有，你单独和萨耶勋爵坐在他的轿车里是什么意思？你总该懂得，就算没有人来接你，你也应当雇一辆出租马车呀。”
　　“我的确这样说来着，”伯蒂拉回答，“可他说要送我回家，在我的脚受伤后他一直对我十分好。”
　　“我可以肯定，如果他知道你已经成年，他就不会这么主动地帮助你了，”奥文斯顿夫人似乎在自言自语。“他一定以为你只是个孩子。你看上去不象十八岁。”
　　回想起萨耶勋爵曾经问过她的年龄，伯蒂拉心里很不自在，她记得当时自己说的是实话，由于她实在太怕她母亲了，所以就没把这件事说出来。
　　要是她母亲问她是否已经把年龄告诉萨耶勋爵了，她是决不会撒谎的。
　　可是很久以前，当她还是一个小女孩时，她就懂得主动提供情况是不明智的，奥文斯顿夫人的脾气捉摸不定，长期的生活教训使伯蒂拉觉得，有些事情还是不说的好。
　　“让我想想……”奥文斯顿夫人接着说，似乎是说给自己听的，“如果我十七岁上生你，那么……你十四岁，我就是……三十一岁。”
　　她用审问的眼光盯着女儿看。
　　“说你十四岁，满行，”她说，“你那个小样儿，一点都不起眼。如果有人问我，我就这么说你。”
　　她拿起一封放在床上的信说：
　　“这件事情就这样吧，你毕竟在这儿也呆不了几天啦。所以，你要做的事就是：到一个别人看不见你的地方去。”
　　“我要离开吗，妈妈？”
　　“后天就走，”奥文斯顿夫人回答，“你要和你爸爸的大姐阿加莎一起生活。”
　　伯蒂拉显出困惑不解的样子。
　　“阿加莎姑姑？我以为她……”
　　“阿加莎是个传教士，这你很清楚，伯蒂拉，我已经决定：你应该献身于同一事业。”
　　“您的意思是……让我也……做个传教士？”伯蒂拉用颤抖的声音间。
　　“为什么不呢？”奥文斯顿夫人问，“我可以肯定，无论哪一位姑娘从事这一事业都非常值得称赞，此外，你知道，你的阿加莎姑姑住在沙捞越。”
　　伯蒂拉勉强抑制住自己的惊愕，低低地呀了一声，而奥文斯顿夫人接着说：
　　“玛格丽特死后我给阿加莎写了信，告诉她等你一离开学校，就把你送去和她同住。”
　　“但是她……她说她愿意……要我吗？”
　　“我现在还没来得及得到答复，但是我知道她会乐意见到你的。”
　　“您怎么……能肯定……她乐意呢？妈妈。”
　　奥文斯顿夫人没回答，等了一会儿伯蒂拉问：
　　“您最近是在什么时候……收到阿加莎姑姑的信的？”
　　“你怎么能要求我记住我接到的每一封信呢？”奥文斯顿夫人气冲冲地回答。“阿加莎总是写信向你父亲祝贺圣诞节的。”
　　“可是爸爸去世……已经三年了。”
　　奥文斯顿夫人望着女儿焦虑的面容和苦恼的眼睛，她的表情变得更加冷酷起来。
　　“你别再给我添麻烦了！”她恶狠狠地说。
　　“可是……妈妈……”
　　“我不打算听任何辩白的话，”奥文斯顿夫人厉声申斥。“既然你的玛格丽特姑妈死了，你就没有别的地方可去了。”
　　她停顿一下，又补克说：
　　“能有机会去见识世面，大多数姑娘是会觉得非常幸运的。你会发现那是非常有趣的事，人家常对我说旅行能开阔思路。”
　　“我要永远……留在……沙捞越了？妈妈。”
　　“当然没有足够的钱给你做回来的旅费，”奥文斯顿夫人回答。“这么远的路程要送你去，得花很多钱，我想你会要些衣服，可是不能太多。那里除了许多土著，没人会来看你，所以你也不必穿得那么时髦。”
　　伯蒂拉的十指紧紧地交缠在一起。
　　“求求您，妈妈，我希望别……去和阿加莎姑姑住。我记得……我还是一个小姑娘时就怕她，爸爸总说她是一个宗教狂。”
　　“你的爸爸讲过很多傻话，对于这些话你应当放明白一些，不要予以重视，”奥文斯顿夫人反驳说。“伯蒂拉，不管你愿意不愿意，你一定要去姑姑那