西夏旅馆-第10章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


戰史洠в杏涗涍@場圍城之戰是如何進行，只短短幾句：「唃廝囉潛使人（將旗）移植深處。及大戰，元昊潰歸，士卒視幟而渡，溺死者十八九，虜獲甚眾。」鬼臉對鬼臉，惡童對惡童。像孫悟空與二郎神的變身鬥法，既眨麘蛴謿埮啊＿@三場大戰，似乎關鍵處全在李元昊那充滿創意與臁�感的某個小動物：被目瞪口呆的敵方掀蓋振翅飛天的鴿子；百萬部隊像跳探戈一樣你退我進；或是一臉詐笑在河裡預插旗子讓大軍渡河，而結果是好水川那布滿曠野被風沙乾燥化的上萬具宋軍骷髏；或是貓牛城渡灘湟河面上漂浮著數萬具甲冑仍在，但臉部朝下發白模�脹的西夏人屍體。
詐術。以虛為實，弄假成真。
圖尼克說：李元昊的敘事黑洞即在此。從他啟動了那幾場原該是人類戰爭，卻成為他夢境中所有戰士皆在洠в杏白記＇有疼痛的魔術中死去之後，西夏終將成為一種在它自己的字典被歸類與流沙，謊言、謎、午睡之夢同性伲�的事物。
它成了它本來所是的相反。
在那樣的夜裡，圖尼克總在高燒中陷入那些不屬於他的夢境彷彿有神祕的意志用油磊槍嘴把那些黑乎乎黏答答的夢境注入他的臁�魂裡。在夢中，總是一大群和他長得一模一樣的小人兒，騎著馬匹橐駝，在炙熱沙漠中神出鬼洠АＫ麄冏髦�鬼臉，嘻嘻哈哈，和另一群穿著宋人士兵愁苦躲在城寨中的小人兒追逐騎射。他們燒村毀寨，把抓來的俘虜砍掉鼻子驅趕回邊界的那一邊。有時他們像小學生邉訒�那樣分工合作在罕見人跡的沙丘間建築佛塔。有時他們身裹銀甲頭戴盔帽，在注矢如雨下的城牆邊攀爬雲梯，偶爾臉部被流矢穿個窟窿仰跌摔下。有時他們的王（長得也和圖尼克一樣）死了，他們會無比哀戚穿素衣白縞，向邊界這一邊的宋兵小人兒遞哀表。但第二天也喧簦�惡戲地騎馬控弦來攻打。偶爾他們之中有一小撮人會背叛這個群體，越過邊境向宋兵小人兒投降，但躲在城寨上的宋兵首領害怕那是偽詐奇襲，便不肯開城門。於是這一小撮背叛者會活生生在城牆下被追擊過來的他們的騎兵鬼劍射死。
成為你本來所是的相反，是怎樣的一種人生呢？
家羚說，圖尼克，我知道這個點子很屌，「西夏王朝」，如煙消逝的兩百年帝國。自己的（或是完全像鏡子把所有大宋朝的符號全顛倒相反），文字、服飾、髮型、瓷器、官制、祭祀儀式。然後蓬一下全部不見，只剩下那些被盜墓俸椭袠吠赴愕亩韲�英國考古學家在歷史舞台換幕的空檔時光把所有經書寶物一搬而空的，被摘空了的卵巢那樣的空墓穴
但是，有一些類比的程式設計我被搞混亂了啦。譬如說：那個獨立建國而致毀滅的西夏，在幾個大國間用狡計、變貌，移形換位，挑撥離間，忽稱臣忽尋釁的阿米巴草原部落，我耄Ъs看出它像台灣。好，在這個模型裡，大宋朝是中華人民共和國吧？撸�是美國吧？女真人是日本吧？但黨項羌的貴族階層據說是由北方南遷的契丹人，這一部分是設定為曾受日本教育具日本國民身分的老一輩台灣人或是第二代全部拿美國護照的國民黨外省高官集團，而在歷史的下半場，西夏的滅亡，是發生在草原崛起鐵木真他的蒙古騎兵隊。這時候的類比，一直是你這個大敘事背後「滅族」恐懼的巨大陰影，不正是以穩定步伐增建航母艦隊、核潛艦隊，借建蘇愷二十七、殲十，發展可以將美國間諜衛星打掉的遠程導彈的現代化戰爭能力的人民解放軍？或是所有的經濟學者恫嚇的「磁吸效應」、「黑洞效應」，有一天將台灣經濟徹底蒸發掉的「大中華經濟巨獸」？這時的宋、金、撸�皆被覆滅，後來連西夏的宿敵吐蕃也被摧毀。
但這個「蒙古大海嚕А梗�席捲了當時的全世界，不到五十年即分崩離析。你的滅絕敘事裡那些離散混入漢人社會的黨項人，是在明朝的國境內重新學習漢字、漢語、漢習俗，這是怎　回事？還是我搞錯了，這個模型中的「蒙古」是把一切獨特文明皆淹洠У娜�球化？網路？麥當勞？好萊墸В縇V和Gucci？NBA和職棒大聯盟？饒舌樂和街舞？西夏文字在這個虛擬世界是什　意思？還有，你的那支「最後一支逃亡的西夏騎兵隊」，怎　那　像（根本就是）1949年國民黨潰敗，外省人的大逃亡？那　，這時的「西夏」反而不是台灣，而是「外省人及其後裔」，那　，台灣在此又成為他們之後混跡耄�身其中的「漢人社會」？這裡的漢人反而是台灣人，而外省人是西夏人，但改繁體字為簡體字的是當今中國啊你這個模型中的「西夏文字」是「鏡子的另一面」比漢字還要繁眩�難解的「繁繁體字」吧？這是怎　一回事？
家羚說，我總是反覆揣摩那些說謊者藏在蛾翅被燭火燒焦發出爆裂聲油焦味那一瞬的輝煌熱情，他們是怎樣進入那變臉之瞬。把自己燒熔、蠟滴結成另一個身分另一個角色的記憶。我像那些春宮畫藝匠在昏黃抖動的燭光裡，眼睛眨也不敢眨一下，精密將那些細微如最細葉茫�如昆蟲肢解上鬚毛的白色褞單鳳眼中國古代女人描繪在比一枚錢幣大不了多少的琉璃鼻煙壺上。我盯著新聞畫面上李聚寶李泰安那一對父子如何在全國二千萬人目視睽睽下變魔術。別忘了他們都是黨項人，老人李聚寶有著一雙和三十年前搶銀行大盜一樣的流浪老兵眼睛：漆黑、細玻Р卦陲E骨和眉頭間溝渠縱橫的皺紋裡，像無心事的草食動物，不引人注意。然而他們是從殺人放火的戰亂中跑來這個大驚小怪的寂靜之島。當他的兩個兒子像擅用保護色的殺手蜥蜴匿蹤在人群裡，讓整個島的警騎團團轉地布下比美好萊墸щ娪暗牟痂F軌讓火車翻覆並在那布置成大型災難的車廂裡將蛇毒注射進他們為之投保了七千八百萬的越南新娘體內。這個老人，眼觀鼻鼻觀心，面無表情在那些年輕傻氣的女記者和攝影機前面悠閒讀著《孫子兵法》，但他的小兒子已因被檢警採到線索要求驗亡妻屍體的前夜上吊自殺。那個大兒子口嚼檳榔，一臉南國土生土長仔模樣，嬉皮笑臉，打菸給男記者，和女記者眨�情，整整一個月他們一家人的Live秀成為全國七點收視率最高，所有人如癡如狂注視的偶像。
但是，人怎　可能無中生有地發明出他自己呢？
家羚說，但是在我們這間無中生有的旅館裡，我從小到大聽到的，或者說他們刻意塞進我的腦袋裡的故事，全是一些「無中生有者勵志故事」：譬如么三○八房那個老萬，他本來是抗日名將吉星文麾下的猛將，據說原本一臉坑漥、鷹勾鼻、銅鈴眼。腦袋左側凹陷一塊拳頭大的隕石坑，有人說是八二三那第一波「地獄之火」漫天砲彈如雨下時，其中飛濺的一塊滾燙砲彈碎片給鑿的。住進這兒的時候，與所有房客格格不入，性爆如焦炭，常在走廊嚷嚷，酒氣沖天。傳說那時美蘭嬤嬤還是個美人（圖尼克說：她現在還是），看不下去了，穿著駝毛絨拖鞋，千嬌百媚地走到么三○八房前敲門下戰帖。戰什　？巾幗不讓鬚眉，好男不跟女鬥。就此一樁：鬥酒，七十度的金門陳高，那晚老萬與美蘭嬤嬤對坐在大廳長几喝光了我們這間旅館窖藏的六十幾瓶白乾，那個場面據說鬼哭神號，兩個人的臉都模У孟窈与啵�鼻孔噴出來的摚Оl酒精有人在一旁點菸還發生氣爆。他倆算喝成個平手。　
因為我生未逢其時，無法向你描述更多細節，重點呢，是這個老萬搖搖晃晃走回房，在洗手檯放水沖臉，據他後來回憶，那臉伸進水槽裡，就像灌滿水的豬膀胱，沉甸甸墜著，手托不住，千根針扎般刺癢，他醉糊塗了，用食指往臉窟窿處一戳。碰整張臉真如水氣球炸得酒水四濺，臉皮碎成片片黏在牆上、鏡上、天花板上
那不死了？圖尼克說。
不，這人醉茫茫中機臁�，把那軟乎乎要流出來的臉（或說裡面的臉），用兩手掌捂住，蹲下不敢亂動，這樣在浴廁待了一夜，第二天，么三○八房門一開，嚇，大夥說是不是老萬喝掛了，哪來一個俊俏後生連夜趕來給他老爹奔喪。
完完全全換了一張細眉鳳眼的傅粉笑臉。
圖尼克說，這是什麼胡說八道？
圖尼克想，她現在講話的方式，怎麼那麼像那些老頭子？完全不像那個睡意朦朧的純潔睡美人或是煙視媚行的酒精中毒洋娃娃？
家羚說，是的，我後來發現，所有為我們準備的故事，全部不是關於「扮演」的故事，而是「變成」的故事。
哪吒的故事。他剜肉還父剖腸還母一浚�怨臁�如何借蓮蓬為頭蓮花為臉蓮藕為手足蓮莖為身荷葉為股臀變成不死之身的故事。雷震子的故事，如何從一白面俊俏少年變成一烏鴉嘴河童臉背後有肉翅的醜怪。孫悟空變成仙桃的故事。蜘蛛精變成赤條條美人兒的故事。關雲長變成無頭厲鬼孤獨騎著赤兔馬騰雲瘢�霧找他的面如重棗之頭顱的故事。後來我的書架上多了一些製作精美的立體書，書頁翻開那些原本摺疊在一起的紙卡會層層支撐站起：一座立體城堡、一座有拱廊有希臘神廟遺址的花園、一座中世紀城市、一幅立體的〈清明上河圖〉，當然還有許多不同年代不同故事裡的立體旅館，變成巨大無比的愛麗絲，變成比老鼠還小的愛麗絲。變成青蛙的王子，變成屍體或半人半魚怪物的公主，變成豬的魔鬼、狼人、吸血鬼，變成永遠不會死的僵屍。除非你用木釘打進它的心臟。變成穿牆人、透明人、毛怪、史瑞克、哈比人，變成蟑螂，變成撸�樂園驚奇屋裡的機械木偶。
在我們這個旅館裡，幾乎每一個房間都有一個「變成」的故事：「我是如何變成現在的這副模樣。」有一些老一輩的，在意識到自己將終其一生困居於這幢旅館，或因下意識對自己無法傳宗接代而深愧家鄉的父母，竟然集體變成雌雄同體的蚯蚓。他們的陰莖縮進腹內，下體變成像女人那樣的凹陷。一開始他們非常恐懼，羞辱地找同層樓其他男客幫忙將縮進去的陰莖用力拔出。但後來他們意識到嚴重變身成腔腸綱或環節綱之低等動物，是生物本能度過大遷移可能造成之集體種族滅絕而自然啟動的「生殖休眠」措施，遂安心認命於自己所變成的這個模樣。有一些人則在一起住進旅館的親人陸續死去後，得了畏寒症，變成無比怕冷的爬蟲類，這一類長輩的房間最噁心了，臭氣薰天，因為他們即使在高溫炎夏，也不開空眨�，把自己裹在大棉被裡，屋裡像蛇的巢穴潮濕燠熱（對他們而言則如同睡在殯儀館冰庫裡），所有食物、垃圾、尿桶（他們通常會喝自己的尿以補虛寒）全偎擠在一塊兒發酵。你別以為我胡扯。後來有個台大醫學院精神科教授，還曾寫了一本學術專著《文化精神醫學的贈物從台灣到曰本》，專門討論這些集體遷移者的縮陽與畏寒。
主要還是關於「變成」（而不是扮演）。
家羚說，你稍微留意，便會發現我們這一支遷移者後裔，不，我們這整幢旅館裡看似時光凍結的住客們，其實無比關注簡直是神經伲�地迷戀任何與「變態」有關聯的知識：汙黑水溝中的肥蛆如何慢慢變黑長出覆滿細毛的細肢和薄翅的蒼蠅；蛹中的蠶如何從光滑的身埽�變成裂繭而出時布滿鳎Х廴缟n白枯葉的醜陋之蛾；蝌蚪那黑色晶瑩的卵囊身埽�的何處細胞發出神祕訊息而突冒出小小後肢。當然這旅館裡的老人喜食某些「變化時刻」的象徵物也已是公開的祕密：那些敲開蛋殼連著不成形的喙爪羽翅和血跡蛋汁一同流成一灘的「鴨仔蛋」；那些豆腐皮上刻意培養一叢白毛一叢綠毛的黴菌菌落；那些發出腐敗惡臭卻用硝粉將腐敗暫停在一奇妙時刻而不致完全變黑長蛆的豬屍後腿；那些一肚子鼠嵬來不及分娩的油炸母鼠；那些大型貓科動物臨死之瞬驚怒恐懼來不及充血完全勃起的陰莖軟骨
有些文化人類學者聲稱這些專注於某些器官的病態貪食緣於中國人陰陽五行以食補氣的錯铡�宇宙觀。他們卻洠Я粢獾竭@些古怪食材的時間特伲�：即將變成完全不同的另一種枺�西的那個神祕時刻
雖然在家羚那像女童故作純真盤腿坐在你面前說故事卻不經意讓你瞧見紗裙下洠Т┑籽澋哪：�光暈；或是酒精在視網膜造成的搖晃魅影；或是該死的她點燃在屋子哪個角落而不斷從鼻孔鑽進腦前額葉的迷魂檀香這一切讓她敘述的人臉全成了融化的蠟面具，動物全成了鮮豔流動的柏油，建築成了海市蜃樓，死亡變成類似嗑藥或性愛狂歡的顫慄；但是圖尼克仍摚е�不去對眼前這女孩那種深烙於臁�魂的演員氣伲�深抱戒心。
家羚說，從小我就被大人刻意地強押在那些「人正在變成不是他的那個枺�西」的場面前，讓我專注盯著不准把頭轉開，從中理解學習某些已無法靠語言傳遞的我這一族的宿命，我印象最早的是他們帶我到一間神壇，