文苑·经典美文-第8章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
整整一个冬天，我都穿着一件破棉衣。
红苕怕冷，跟捧瓜（佛手瓜）一起住到了地下的苕洞里。洞口用包谷秆封得死死的。我去看它时，得提着马灯，沿一架长梯上下出入。
一个冬天快完的时候，红苕也就快从苕洞中走出来了。只是走出来就再也没有回去。留到最后的，就走到了地膜里。
我偷偷地去打开地膜看时，它们正在粪水和热气中酣睡。又去看时，就已经睁开眼睛了。再去看时，红红的胳膊就伸出来了，嫩嫩的，像婴儿。跟蕃茄苗站在一起，两小无猜的样子。
我常常在想，要是红苕秧永远长不大就好了，这样它就可以留在地膜中，就用不着走进土地，长成红苕，最后下到地洞中。¨wén rén shū wū¨
就像跟我一起上学的海昌，如果他永远长不大，就永远是我上学的同伴。就不会成为南下打工者，就不会穿我丢弃的破棉衣。
我和他之间的距离，就仅仅是，一棵红苕秧和一株海椒苗之间的距离。
多年以后，我在远离高坪村的一个集镇上再次与一群红苕秧相遇。它们与一群海椒苗相偎在一起，脚上尽是泥土，身上沾满露水，一束稻草捆缚着腰身。出卖它们的农人，也是一模一样的打扮，仿佛它们的老父亲，或者亲兄弟，两手抄拢，蹲在街边，沉浸在自己的玄想中。那一刻，我竟有些买下它们的冲动，竟有些回到土地栽种庄稼的冲动。然而，我清楚地知道，多少来路已无法返回，我的身份已反转，我的土地已荒芜。
人群拥挤，市声喧嚷。我像一个失魂落魄的人，漫无目的地在集市上穿来走去。一街尽了，又原路返回，如是而再。我感觉到自己像一个闯入者，来到了一个上古的小镇里，又像一个回乡的游子，令一村人都感觉到了陌生，只有我自己发现了一丝熟悉。
不知什么时候，那些红苕秧和海椒苗不见了，也不知道是卖出去了还是被农人顺着原路背回了村庄。地上还可以清楚地看到它们留下的痕迹。像一个个脚印，散发着泥腥和水汽。熙熙攘攘的街道一下子空了下来，仿佛一个战场，刚刚还人声鼎沸，如今却只剩下了一地狼藉。双方从买和卖中迅速撤退，立刻消失在了时间深处。
他们仿佛约好似的，一哄而散，把我一个人，丢在了集市里。
摘自《重庆日报》2010年7月14日
留住一声鸟鸣
作者：邹世昌 字数：1029
盛夏的清晨，因为昨夜的一场细雨的淋沥，雾迷神爽，娇滴如荷。倏然闻得一声鸟鸣，清清的，脆脆的，像穿石绕树的山村小溪，又似纯真少女那清亮的声音，不沾风尘，远离躁动，让我有一种回归童年故乡的直感。
循着声音，开轩窗，抬眼望，在楼角地基处钻出的小榆树的枝杈上，我发现了它。显然它是一只麻雀，一只初“飞”不久的小家伙，还带着一种嫩黄和胆怯，绒毛细软，尖喙如钩。它就站在那样一棵从楼底破损的瓷砖边缘拱出的树上，一棵倔犟地伸向阳光的小榆树上，小眼睛四处张望，带着一丝惊恐与不安，一声又一声地叫着，清亮地打磨着我闷闷的心空。
鸟不飞，人不动，就这样相隔数米对望，我有我的心事，它有它的期待，那一刻，我的大脑中掠过许多诗情画意的念头。在这样一个雾气氤氲的美丽清晨，叶片上那一滴晶亮的露珠知道，我这样一个散居城市的人与这只鸟交换了多少融情的眼神。它一声又一声把我扯回童年，扯回满眼的桑葚树、大黄狗、清水河、泥坯房的乡间……
在童年的记忆里，喜鹊枝头跃，黄莺屋后跳，小燕房梁呢喃，麻雀檐下聒噪。还有那布谷声声春播闹，夜猫子晚间扰人好觉，长尾巴的、小如泥丸的、绿羽长喙的、灰红蓝褐的……数不胜数，应有尽有，不知何时便会扑面而至，在你耳边或清亮或喧闹，叩醒你惺忪的睡眼和走神的面容。
留住一声鸟鸣，就是留住一种心情，就是这喧嚣浊世的羁绊中独辟幽径一条，通往灵魂的星空聆天籁，接地气；留住一声鸟鸣，就是在繁重的工作之余，给漂亮颜色的小金鱼换换水，给花竹修修枝，让优雅的心境追赶一下工作的脚步；留住一声鸟鸣，就是在楼下多植一棵树，多建一个窝，让燕雀归来时不再嘶哑喉咙后绝望而去；留住一声鸟鸣，就是用初恋的浪漫构筑爱的小家，一个气球就有孩子天真的笑声，一朵玫瑰就有妻子欣慰的笑容，与怨怼诀别，与闲适的幸福干杯；留住一声鸟鸣，就是暂时抛弃凡事与旧友，持书坐公园长椅一读，把史问今，聆听教诲于湖畔沙堤，欣赏柳钓水月之美，丝弦管竹之韵；留住一声鸟鸣，就是在宽容、淡定的心态驻足青春的脚步，经营属于自己的一片天空，常存善念在心头，常留时间承欢父母膝下……
今晨的一声鸟鸣，穿透了钢筋水泥的冰冷，一如情人的手抚慰我火热的胸口，让我重拾那双发现美的眼睛，感受美的心灵，聆听真实如菊的声音，这一声声久违的声音，就像轻盈的天使，时响耳畔，常记心头，清凉我一夏的心空，让我这样一个散淡的文人找回真我，找回幸福，找回快乐……
过冬
作者：张抗抗 字数：2297
北大荒的第一个冬天，过得刻骨铭心。
在杭州出发前。知青办向每个知青都发放了草绿色的棉衣棉裤，还有棉大衣。棉衣穿在身上，肥肥大大、拖拖拉拉的，有点像当年八路军的红小鬼。互相望着对方，都像在看怪物，笑得肚子疼。有爱美又能干的女生，把棉衣棉裤小心拆了再重新缝制，穿在身上焕然一新，神气十足。
我却对那套棉衣棉裤束手无策，它们几乎没有一处尺寸合适于细瘦的我。尽管如此，我仍然只能乖乖地把它们穿上，用以御寒过冬，以致出工时我总落在后面，因为裤腰太肥，裤子总往下掉，时不时地要把它提一提。
一双黑色的棉胶鞋，鞋帮上衬着薄毡，再自己垫上毡垫，还是冻脚。鞋都大两号，以便在里头再穿一双毛线袜，却还是冷。去菜窖的路上，走上几分钟，脚就冻僵了。有鹤岗的知青指点说：“得穿上棉袜才行。”可上哪去弄棉袜呢？农场的小卖店也没有卖的。鹤岗知青很仗义地说：“等我回家，让我妈给你做一双鸡毛袜子，穿上准保暖和。”过了不久，鸡毛袜子果然做好了，是一块三角形的白布套。里头塞着鸡毛（大概是羽绒服的初级阶段）。把三角形的布套抖开，脚伸进去，包裹严实了，再伸到棉胶鞋里去。可是，鸡毛袜厚而蓬松，任我怎么努力，根本就穿不进去。穿出一头大汗，只好作罢。
每人都发了狗皮帽子，草绿色的布面、里子和耳垂是毛茸茸的狗皮，戴上倒是暖和。杭州女生们都不喜欢。觉得像《林海雪原》里的那个小炉匠，就仍然戴着从南方带来的毛围脖，红的绿的长长地绕了一圈又一圈，远远看着十分鲜艳夺目。那围巾却包不住额头，一出门，呼啸的寒风吹得脑袋疼；若是不戴口罩，在野地里走上十几分钟，那首当其冲的鼻子尖就倒了霉。眼看着一点点发白，失去知觉。要是不及时用雪来搓，搓出热气和血色，鼻子真的就可能冻掉。如果脑袋不戴棉帽子，脑袋就没有了。在北大荒，脑袋和帽子绝对是同一个不可分割的整体。面对寒冬的淫威，南方知青很快就乖乖屈服。
整个连队的知青若是一同出工，从背影上看，绝对无法分辨出男女。男女没有“别”，男女都一样臃肿而笨重。
不由得想起了《木兰辞》：“双兔傍地走，安能辨我是雌雄。”
可惜，那时没留下照片。
当时最大的愿望，就是等有了钱，一定要到佳木斯的百货商店，去买一顶漂亮的皮帽子。最好是羊剪绒的，帽檐上有无数卷曲的绒毛，看上去秀气又精神。
还没到三九天，我们就已经结结实实地领教了北大荒冬天的厉害。
晚上洗了脚以后，出门去倒水，外面冻得“嘎嘎”的，迎面一口冷风呛得气都透不过来。慌慌张张地泼了水就往屋里跑，手上沾了脸盆里的水，湿手一拽门把手，顷刻间那手就粘在门把手上了，一心想要挣脱，使劲儿一缩手，手上撕下一块皮。
晚上上厕所。厕所里黑咕隆咚的，打着手电筒，也找不着茅坑的板子；逗留时间稍长些，屁股冻得生疼，手也冻僵了，系不上裤子。男生女生都不愿意上厕所，出了门，就地“解决”，反正谁也看不见。到了第二天早上，门口一摊摊冰冻的尿迹，像一幅幅黄色的地图，大家都视而不见。冻的尿加上泼的脏水，宿舍门口很快就堆起了一座冰山，每天出门都有人在“冰山”上摔个大马趴。还乐呵呵地说是冰山来客。连队领导三令五申，不准在宿舍门口倒水，谁都阳奉阴违。直到开春，那冰山一点点化了，温煦的阳光下，宿舍周围终日飘散着冰山中包藏了一冬的尿骚味……
“一九二九冰上走，三九四九打骂不走……”我们很快都学会了那首关于冬天的民谣。成天扳着手指头，盼着“七九河开，八九雁来，九九加一九，耕牛遍地走”那个遥远的春天……
第一年冬天，连队的大宿舍都用“大锅”取暖，就是在屋地中央，用砖砌上一个圆形的大池子，然后把食堂做饭的那种大铁锅倒扣过来，架在上面，锅底的尖顶上砸了一个洞，用来接烟囱的管道。铁皮管道从窗户里通出去，排放烟雾。倒扣的大锅在靠门的那一侧，用砖留了一个烧柴火的口子，然后把稻草塞进去，点上火，火焰很快就把铁锅烧热了，烧得滚烫，甚至通红，百十平方米的大宿舍，就靠这铁锅散发的热气取暖。铁锅很容易烧热，宿舍的温度一下子升高。这时候大家就赶紧洗脸洗脚。上炕钻进被窝。一旦锅凉了，宿舍的温度很快就降下来，满屋子的人嘴里都发出“嘶嘶”的声音。
所以，在冬天，东北人互相见了面，口头语是：“那屋冷不？”如果屋子的温度不够，墙角的天花板、墙壁和玻璃就会上霜。一旦上了霜，就要到天暖了才能融化。墙上的霜越积越厚，整个屋子银光闪闪的，像一座雪女王的宫殿。看着挺浪漫的，住在里头像个冰窖。
刚到农场那几年，由于南方知青不懂得东北的基本生活常识，闹了许多笑话不说，还经常惹出麻烦。险些酿成大祸。
男生宿舍“着火”是家常便饭，见怪不怪了。“着火”多半都是因为烧炕引起的。反正取暖不收费，过了今儿个没明儿个，知青们总嫌值日的烧炕不够热，有勤快的人就自己去抱了柴火来“加工”，贪婪凶狠地往里添草，直到把炕烧得烫手才罢休。那热乎乎的炕睡得好舒服，可到了后半夜，身下的褥子终是经受不了烫砖的温度，渐渐被焚化被点燃……有人在梦中只觉得后背着了火，在睡梦中被“烙”醒，跳起来光脚逃出被窝跳下炕，才发现褥子已经焦黄变黑，屋里一股棉花的焦煳味，用凉水拍打后，褥子上留下一个烧透了的大洞……
头一两年冬天，我们经常得用自己微薄的工资，为那些烧坏了褥子的男生募捐凑钱，好让他们去买新的褥子。
度过北大荒的冬天之后，任是什么样的冬天，都不会让我们惧怕了。
摘自人民文学出版社《张抗抗散文》
和勇气一起生活
作者：蓝蓝 威威 字数：2188
闲闲书语
一本看似枯燥却隐藏激情的书，一本糅杂哲学与神学的书，一本启迪人生、予人力量的书，一本大有裨益的人生哲学书！
关于作者
保罗·蒂利希（1886…1965）被誉为20世纪最杰出的神学家、宗教哲学家，是当代西方存在主义哲学的代表。
我对这位“神学家中的神学家”充满好奇。他极具洞见，行文严谨，有着可怕的辨析力。他对众多思想家和他们的主张了如指掌，其兴趣不仅仅囿于神学领域，他对历史、哲学、心理学和文学、艺术等都有深入的研究；他认为神学家的职责就是要把圣经的信息和当代的现实联系起来；他对其他宗教充满尊重和宽容；他对极权政治极其厌恶和警惕……
1952年，保罗·蒂利希在耶鲁大学做了一系列演讲，他选择了“一个集神学问题、社会学问题和哲学问题于一身的概念即‘勇气’”来做题目。他认为，“少有能像‘勇气’这一概念那样有助于人类处境的分析”。他希望人们知道，要想理解什么是勇气，首先要有“对人和他的世界、结构和价值”的理解。因此，探讨“勇气”这个属于伦理学的问题时，不可避免地要涉及到“存在的性质”这个本体论问题。这便是《存在的勇气》这本书结成集子的最早缘由。
关于本书
保罗·蒂利希是谁，
