文苑·经典美文-第16章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　造船厂倒闭后，他到一家棉纺织厂工作。他夜里在那儿上班。白天抽出些睡觉时间来管理自己的农场。棉纺织厂倒闭后，他每天上午到外头找工作，晚上对我母亲说：“通不过考试的人，他们就是不要。”
　　最后，他在另一家棉纺织厂找到了工作。我们搬进了城。父亲总是不习惯城里生活，他那双蓝眼睛褪色了，脸颊上的皮肤有些松弛了。但是那双手还是很有劲儿。他常让我坐在他膝上，给他读《圣经》。对我的朗读，他感到很自豪。
　　一次，母亲去看我姨妈，父亲到食品店买水果。晚饭后，他说，他给我准备了一些意想不到的水果。我听到他在厨房里撬铁皮罐头的声音。然后，屋里一片寂静。我走到门口，看见他手拿着空罐头，嘴里咕哝道：“这上的画太像梨子了！”他走出门，坐在屋外的台阶上，默不作声。我进屋看到罐头上写着“大白土豆罐头”。但是那上面画的的确像梨，难怪父亲把它当梨买来了。
　　几年后，妈妈去世了。我劝父亲来和我们一起住，他不肯。他的身体越来越差了，因为轻微的心脏病发作，他常常住医院。老格林医生每星期都来看他，给他进行治疗。医生给了他一瓶硝酸甘油片。万一他心脏病发作，让他把药片放在舌头底部。
　　我最后一次见到父亲时，他那双又大又温暖的手放在我的两个孩子的肩上。那天晚上，我们全家乘飞机离开父亲到新城市里居住。三个星期后，他心脏病发作与世长辞了。
　　我只身一人回来参加葬礼。格林医生说他很难过。实际上，他觉得有点不可思议，因为他刚给父亲开了一瓶硝酸甘油片。然而，他在父亲身上却没找到这个药瓶。
　　他觉得，如果父亲用了这药，大概还能等到急救医生的到来。
　　在小教堂举行葬礼的前一小时，我不由自主地来到父亲的花园门口。一个邻居就在这儿发现的他。我感到十分悲痛，蹲下身，看着父亲生前劳动过的地方。我的手无目的地挖着泥土时，碰到一块砖头。我把砖头翻出来，扔到一边。这时，跳入我眼帘的是一只被扭歪、砸坏、摔进松土里的塑料药瓶。
　　我手里拿着这瓶硝酸甘油片，眼前浮现出这样一幕情景：父亲拼命想拧开这个瓶盖儿，但拧不开；他在绝望中，企图用砖头砸开这个塑料瓶。我感到极端痛苦，知道父亲至死也没能拧开这个药瓶。因为药瓶盖上写着：“防止小孩拧开──按下去，左拧，拔”。目不识丁的父亲看不懂这一切。
　　尽管我知道这样做是完全不理智的，但我还是进城买了一支金笔和一本皮革包的袖珍字典。在向父亲遗体告别时，我把这两件东西放在他手里，这双曾经是温暖、灵巧、能干，但永远没学会写字的手。

等待，用尽一生

作者：空空道人　字数：698

　　八公是条狗，流落街头，一位叫帕克的大学教授收留了它。他坐沙发上，陪它看电视，共吃一盘爆米花；在落满树叶的院子里，他趴在地上，教它捡球；他与它对视，从初相遇的怜悯，到渐渐的怜爱。
　　由莱塞·霍尔斯道姆导演的《忠犬八公的故事》，演绎人和狗之间的一段悲情。在讲台上，帕克突发心肌梗死，离世了，八公的思念却没有停止，春去冬来，身后的那棵树由绿变黄，再到树叶落尽，车站人来人往，唯一不变的是八公的守望。
　　曾经，帕克的女儿带着八公到自己的新家，汽车经过那么长的路，八公还是逃离了，它回到车站。总是火车的轰鸣声，站台上的一扇扇门开门关。帕克的朋友来看八公，告诉它，教授永远不会回来了……八公不甘，在相聚的老地方，它等，眼里蓄满忧伤。
　　九年过去，八公老了，搬家多年的帕克太太重返小镇祭拜丈夫，惊讶八公竟还在车站外等候。她的心在痛，紧紧抱住八公，凄然泪下，说：老伙计，你还在等他吗？
　　此时，我的泪汹涌。想起王菲所唱过“谁能告诉我，要有多坚强，才敢念念不忘”！什么是爱？忠诚？八公不会说话，却在那里。与其说帕克在车站收留了八公，不如说他与它的相遇是一种缘，走进彼此的世界。
　　一个飘雪的夜晚，八公安详又忧伤地闭上了眼睛，仿佛看到了帕克领着它在跑步，和它亲密地拥抱，每天早上，他们一起出发，一前一后地追逐，前去小镇的火车站。傍晚五点，八公准时等在车站，接帕克回家。
　　用尽一生去等待，这就是八公。影片最后借帕克的外孙之口说出“不要忘了爱你的人”。而我们，是谁？因为某个人，还在过去的某个时刻守望。
　　摘自作者新浪博客

儿子说他在爱

作者：孟湄　字数：2221

　　法国有一本以8岁至12岁孩子为对象的杂志，取名《狼崽子》。在中国一讲狼便容易想到《东郭先生和狼》。法国人反其道而用之，他们语言中的狼崽子大概和我们的虎虎生威这个词差得不远。我的儿子也在8岁至12岁这个年龄段，他每天在长大，乐趣好像也每天都在变。一种乐趣新鲜不了几天就换花样。他拿一摞卡片，给我们提问，比如：猫从高处跳下时为什么前爪先落地？哪位法国总统曾经从火车上掉了下来？世界上最古老的乐器是什么？他还时不时地为他读到的新的手工做玩具的方法而欢呼雀跃并马上立竿见影动手实践，还有的时候他来到我们身边宣布新的一期《狼崽子》寄给他的明星招贴画将被贴在他的床头，那是他新的崇拜。花样真是多。
　　有天晚上我回到家，见他挂了一脸喜气。问为什么，他两只眼睛弯成眯眯的两道月牙儿：“我想我在爱。”说完递给我他新收到的《狼崽子》。
　　哇！《狼崽子》好前卫！“测验”栏目的标题，下面有8　个问题，每个问题有3　种可选择的答案，要狼崽子们任选，每个题目都有一种颜色的心型图案做标记：蓝心、红心、黄心。最后，答题的狼崽子要把自己所选的答案做个统计，哪种颜色的最多数都得到一个说法。我的儿子照此对号入座，便生出这么一脸笑容。
　　我仔细读了每一道题和儿子圈点的答案，不禁大笑。他的答题是：
　　你的第一次爱是什么？——幼儿园的伙伴（那是他的索菲！）。
　　你爱的时候谁先知道？——当然是所爱的人。
　　你的朋友和家人怎么猜出来的？——很容易，我们老是在一起。
　　你们俩在一起要是有人喊“噢，小情人”——我很生气。
　　你最美的梦想是什么？——　一起过假期。
　　什么情况下你心跳？——她拉着我的手。
　　以后？——我们会结婚。
　　儿子一共得到4　个蓝颜色的心。蓝天一样纯净和平静。《狼崽子》说明：“没——事——儿。你的那些爱情，或者说你的爱情，你都感受得很好。你有一个亲爱的，你的家长、朋友、老师，大家都知道。这没有任何问题，你们在一起这么好，这么自然。你们在各自的家里和同学那里经常见面，你们有共同的朋友，你们一起做同样的体育运动，你们共享同样的爱好。”
　　红心获得多者的说明是：“如果你得到的红心最多，那就是说你的爱正经是个故事，里面充满了梦想、目光和微笑，就像在电影里一样。你最亲近的朋友都知道这事（说出来有好处），家长们也多少猜出一点，他（她）给你打电话时他们都温柔地向你微笑。但是你的他（她）知道吗？而你又多想让他（她）知道！”
　　黄心获得最多者的说明是：“看来这个题目让你讨厌，爱情的故事与你无关，这不是你这个年纪的事。好吧，好吧，可你到底还是感兴趣，因为你毕竟做了测验题！那么，你肯定从来没有过爱情？哪怕一点点儿？也许你应该重做一次测验题。哪怕就是为了核实一下。向你保证，没有别人知道。”下面《狼崽子》还细心地问：“你想知道更多吗？请读《8…11岁，爱情问题》S。Montangna　著，NATHAN出版社；《0…10岁的情书》（10岁起），S。Morgensten著，Ecoledesloisirs　出版社。”
　　“好哇！你谈恋爱。我们老师说了，不许谈恋爱！”当儿子的爱情故事在老家被传开的时候，我在上北京重点学校的小外甥给了他的小老外表弟这么一句评论。儿子纯真地一笑，里里外外事情就算摆平了。他和他的索菲，他俩的感情太纯洁至上，别人的议论根本无所谓，就像《狼崽子》里给蓝色的心断下了那句：“没——事——儿。”
　　去年的情人节，晚饭后我和太太聊天，说起节日，互相开着玩笑问有谁收到情人的礼物，在一旁的小儿子冒出一句话：“我怎么忘了给她打个电话。”转过头他看见我在笑，便有点脸红地说，“没事了，不用打了。”倒是这句话提醒我：索菲的故事已经结束了。索菲已经离开北京随父亲全家一起去了上海。我这才想起来，将近有半年，儿子没有提去索菲家过周末或者拦索菲来我们家过礼拜三了（学校星期三下午没课）。“没——事——儿。”只是从儿子微红的小脸上我可以感受到他的爱情留在他心里的温暖。
　　回过头来看，《狼崽子》对3　种颜色的心态所做的说明真是聪明。说起来简简单单，再读，什么事儿都说齐了。孩子的爱情是什么，它是不是美，是不是好，怎么对待，怎么感受，怎么好，怎么不好，《狼崽子》用狼崽子年龄的语言，用对待狼崽子们的办法和他们相处，善待他们。这是法国儿童心理学和精神分析学的典型例子。做狼崽子们的母亲实在可以成为一件很美丽的事。
　　“不许谈恋爱！”这在我的耳朵里再习惯不过了。我接受的是传统中国文化教育，爱情这个词在这个年轻孩子的字典里是没有的。谈恋爱？多悬哪！我们这一代和上一代的人都会这么想：万一他们小小年纪上了邪道儿，那该怎么好？反过来，呵护孩子心中的美好感情，爱护他们的纯洁和想象，使这些东西成为将来帮助他们把握一生的财富，这些我们时常想得少。现在我的孩子处在了不同的时代，从遥远的地方跑来的《狼崽子》给他的是新的视野，不同的角度，另一种教育。或者说是给我的。他的微红的小脸给我一种踏实放心还有一种美感。几乎是忍不住，我想跟儿子说：好好记着你的索菲吧。等你18岁出门远行，有金有银不是那么重要，有不顺和吃些苦都不要紧，要的是心里有一片美的东西，有属于自己的情感，那我多少会为你放心。

烫石头

作者：盖达尔　字数：2837

　　人生的辉煌都是过眼云烟，　人生的苦难都是宝贵的精神财富。
　　
　　村里有个孤老头，他身体很坏很坏，靠编篮子啊、缝毡靴啊、看守农庄果园不让孩子进去啊过日子。
　　很久以前，他从老远的什么地方到这村里来，可大家一眼就看到，他吃够了苦。他瘸着腿，头发过早地白了，还有道弯弯的深疤打颊帮一直通过了嘴唇。这样一来，就算是笑，他那张脸看上去也像是很悲伤，像是凶巴巴的。
　　有一回，一个叫小伊凡的孩子爬进农庄果园，想偷苹果好好吃个饱。没想到，裤腿在围墙钉子上一挂，扑通一声落到下面带刺的醋栗丛里了，刺得他浑身是伤，哇哇大哭。好，这一下给看守人抓住了。还用说，老头儿满可以拿荨麻抽他，甚至拖他到学校去告状，可老头儿可怜小伊凡。小伊凡两只手都刺伤了，裤腿撕破，一条破布片挂在屁股后面，像条羊尾巴，通红的脸颊上扑嗒扑嗒地淌着眼泪。
　　老头儿一声不响，把吓破了胆的小伊凡从园子门带出去，放他走了，没打他一下，甚至没有在背后说他一声。
　　小伊凡又羞又恼，溜进林子，走着走着迷了路，到了一个沼泽地那儿。他累坏了，看见青苔中间露出一块浅蓝色的石头，就往石头上一坐。可他马上“哎哟”一声跳得老高，因为他觉得就像坐在一只野蜂上面，野蜂从裤子后面那个窟窿狠狠地螫了他的屁股。
　　可回头一看，石头上根本没有野蜂，只是石头烫得像烧烫的煤块似的，石头平面上还露出一些字，给泥糊住了。
　　没说的，这是块魔石头——小伊凡马上猜着了！他踢下一只鞋子，拿鞋后跟赶紧擦掉石碑上的泥。
　　他于是读到这样的碑文：
　　谁把这块石头搬到山上打碎，谁就能返老还童，从头活起。
　　碑文后面还有个图章，不是普普通通的圆图章，像是苏维埃盖的；也不像是三角图章，像合作社发票上盖的。这图章要复杂得多，有两个“十”字，3条尾巴，一个圈圈加一竖，还有4个逗号。
　　小伊凡读了碑文，觉得很不痛快。他才8岁，虚岁9岁。要是从头活起，他一年级就得再念一年，这他想都不敢想。