文苑·经典美文-第13章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


原产地是中国。离开德国去瑞士，有几天住在当地人家里，在彼特和玛丽家的花园里，我又看到了青藏高原上的植物：枸子，一种能结出串串珊瑚样红果子的小灌木。唯一的区别，这种植物在青藏高原上是野生的，在某一个海拔高度上，在向阳的山坡差不多是无处不在的。但在这里，却成了家养的观赏植物，而且，在这个叫佐芬根的小城里，我再也没有发现第二株这样的植物，无论是庭园还是常去散步的山上的森林。
　　摘自《渤海早报》2009年11月24日

背负十个故乡去流浪

作者：李猛　字数：1339

　　流浪，一个蛊惑人心的词。
　　曾嗜血般啃咬我仓促不安的青春。
　　我一面恋极了故乡，却一面疯爱着远方。
　　当我还被故乡笼罩之际，我已经开始偷偷哼唱那首老歌了，它曾那般勾起我不一样的情愫。
　　我想象有一天，故乡就在我身后一尺一尺地退去，而我，手执诗歌，决绝地奔跑，虽然忍不住时不时地回头望。
　　我曾在高中的最后两年，以叩问的姿势，疯狂地撕扯自己的不安。每个早晚，随便打开一扇窗子，就能透过寥廓的天空嗅到远方起伏的气息。
　　九月，我出发了。
　　第一站在大学，我并没有出省。
　　是安徽偏东的一所大学收留了我。那次，离乡五百里。第一次远离故土，终于体验到了一种高于概念的远方。
　　时有故乡的风轻拂过心头，那是刚刚入仓的稻谷捎来的问候。
　　对于这样的“流浪”，我并不十分满意。
　　我开始安分地做起大地的“异乡人”，在那里写诗、冥想、追寻；继续扒拉着体内尚存的“毒素”，一星期远离一次人群，独自挂在乱坟岗上。
　　我怀着浅浅的思乡病，开始认定这里不是我的“流浪地”；另一方面，我厌倦了虚假的分数世界，我试图突围。我开始在纸上描绘更加动人的远方。
　　十二月，我出发了。
　　坐在北去的列车上，我几乎一夜未眠。我带着一摞诗稿，独自北上。在新鲜的暖气的熏蒸里，我默许“北京”这个词，足够魅惑，足够庞大，也足够辽阔。
　　是的，这一站，在北京。离乡一千公里。
　　这里骄阳似火，这里车流密集，这里梦想稠密，这里机会遍地，这里儒释道齐放，这里盛满现实与虚无。
　　这里很美好。这里很无奈。
　　可怜了我那愈走愈远的故乡，这次，我终于与你拉开了距离，这里的钢筋混凝土，常常把我那块残带泥土腥气的根冲刷得煞白，我担心贯穿其中的流浪梦，有一天会停在半途，给你归来的讯息……
　　我知道压在我心头上的，何止十个故乡。

　　故乡的云
　　费翔
　　
　　天边飘过故乡的云/它不停地向我召唤
　　当身边的微风轻轻吹起/有个声音在对我呼唤
　　归来吧归来哟/浪迹天涯的游子
　　归来吧归来哟/别再四处漂泊
　　踏着沉重的脚步/归乡路是那么漫长
　　当身边的微风轻轻吹起/吹来故乡泥土的芬芳
　　归来吧归来哟/浪迹天涯的游子
　　归来吧归来哟/我已厌倦漂泊
　　我已是满怀疲惫/眼里是酸楚的泪
　　那故乡的风和故乡的云/为我抹去创痕
　　我曾经豪情万丈/归来却空空的行囊
　　那故乡的风和故乡的云/为我抚平创伤
　　啊……/归来吧归来哟
　　浪迹天涯的游子/归来吧归来哟
　　别再四处漂泊/我已是满怀疲惫
　　眼里是酸楚的泪/那故乡的风和故乡的云
　　为我抹去创痕/我曾经豪情万丈
　　归来却空空的行囊/那故乡的风和故乡的云
　　为我抚平创伤/那故乡的风和故乡的云
　　为我抚平创伤

十月的日出

作者：理查德·D·布雷克默　字数：592

　　次日清晨，十月的太阳还没有升起，我已起身出门，穿过了原野和林地。在十月寒冷与温暖交替的天气里，日出是那样隆重。透过四射的光线，太阳从灰色的山边和蜿蜒的高地上缓缓升起。在阳光的照射下，晨雾收起了它的湿气，降落到山谷里，然后偷偷变成丝缕，拖着裙摆在草地上的岩石角落里寻找栖身之所，而小山粗壮的线条若隐若现，接二连三地出现。
　　森林层峦叠嶂，像唤醒的山脉的帷幔，庄重而威严，引起骚动的记忆。秋天成熟的手掌抚摸着树林，因为它们已被拥有，浸上金黄、红色和橄榄色。树林和秋对太阳的喜爱就像奉献给父亲的要多于给新郎的。
　　然而，在森林去掉那缥缈的印象之前，突然间，那令人兴奋的阳光跃上山头和峡谷，根据它停落的景致和四周的帷幔，投射出琥珀色、蓝色、紫色，还有富贵的玫瑰红。一切都像一个驱赶恐惧和踢碎黑暗的使者，一切都插上希望的翅膀前行，它们呼喊着：“上帝在这里！”于是，生命与喜悦安心地跃出每个蜷缩的山谷。每一枝花朵、每个蓓蕾和每只鸟都为之欢欣，上帝所有凝视的目光都掺杂着温柔的慈善。
　　因此，也许那永恒的黎明突然出现在我们的面前，那时峭壁和沟壑、小山和峡谷都将不复存在，也没有了无边的大海。那时，荣誉不能威吓幸福，幸福也不再嫉妒荣誉。只是，一切都将发生，在神父的慈善中闪耀，因为他自己也在升起。
　　摘自哈尔滨出版社《美丽英文散文卷》

幸亏我不是

作者：卞毓方　字数：2215

　　小时候迷恋文学，读得最开心的是名人传记；长大了侧身新闻，见得最多的是各行各业的名流；晚来舞文弄墨，写得最快意的也是世纪性或世界性的名家大腕。难怪，镇江的雨城先生来信问：“您骨子里是不是也有一种名人情结？”
　　这个？嗯，叫我怎么回答好呢？如果说“一点没有”，不用说他，连鬼也不会相信。俗话说“雁过留声，人过留名”，活在这花花世界，谁能彻底挣断名缰利锁？但若说我写作就是冲着名利，绝对是天大冤枉。写作是爱好，写作是修炼。写作中不可避免地要出名，修炼的结果却愈来愈淡名，怕名，逃名。案头正好有一本美国作家马尔克姆·福布斯的《盛名之累》，拿过来略微翻了一翻，心头越发变得清明，澄澈。于是打开电脑，在荧屏上即兴敲打一篇随感，算是对雨城先生，以及喜欢我、关注我文字的读者的一份回答。
　　文章题名《幸亏我不是》，我开门见山、直截了当地写道——
　　幸亏我不是李敖，我的体温一向正常，偶尔头脑发热，从没有超过38℃；就是老夫聊发少年狂，也不会像他那样傻逼，公开宣称“五十年来和五百年内，中国人写白话文的前三名是李敖、李敖、李敖！”从而把自己暴露为天真的公众和盲目的批评家的箭靶。
　　幸亏我不是钱钟书，我是人，不是猴，不管我走到哪儿，都不会有人专门留神我的尾巴；我喜爱清净，讨厌应酬，我有我行我素的自由，即使拒绝住在隔壁的当代司马迁、韩愈的造访，也不会被人捅上报端。
　　幸亏我不是胡适，空有一大堆朋友，而没有几个知音；我谨守家庭之道，不向陌生的、毫不相关的人员开放，我不要那种名士派头，不要；我的身价不值几文钱，不必担心有人在背后冒称“我的朋友卞毓方”。
　　幸亏我不是章太炎、谬忝文人行列，有时难免附庸风雅，自命清高，但我的大脑始终保持足够的清醒，不会装神弄鬼，疯疯癫癫，更不会指着鼻子说自家就是“神经病”！
　　幸亏我不是王朔，王朔动辄骂人，人也动辄骂他，骂来骂去很热闹，其实闹的是心。我么，并非正人君子，有时也偷偷骂人，我的音量小，扩散不开去；人有时也骂我，如同骂一只蚂蚁，他不好意思高声大嗓，自然也传不到我的耳朵。
　　幸亏我和刘晓庆、巩俐、张艺谋以及姜文等等当红的名角不是一路，我很坦然，出门无须戴墨镜，也不用担心哪个角落会有摄像机窥测，更不用面对公众反复回答各式各样难以启齿的隐私。¨wén　rén　shū　wū¨
　　林语堂是幽默大师，处处都要端着大师的架子，连讲演也不例外，他的名言“男人的演讲，就好像女人的裙子，越短越好！”可给他长了脸。话又说回来，台搭得那么高，我不知道他老人家下次还怎么表演？幸亏我不是他，幸亏！
　　贾平凹因《废都》而名声大噪，勾来若干追星族，据说愣是有痴心的女子千里迢迢跑上门，一见面就做激情拥抱状，吓得贾“叶公”抱头鼠窜，落荒而逃。哈哈，幸亏我不是他，幸亏！
　　二月河因《落霞》三部曲而一飞冲天，成了新闻媒体爆炒的对象，有消息说他“在一个月内接待过四百多名记者”，真正是门庭若市。我的天！长此以往，他还怎么写作？他要是再也写不出好文章，无论从历史还是现实的角度，岂不都是大大地折本？哇噻！幸亏我不是他二月河，幸亏！
　　张爱玲天才横溢，孤芳自赏，十七岁就发出宣言：“最恨——　一个有天才的女子忽然结了婚。”我不是天才，我的柔情正好和她相反，我希望普天下的才女都能找到她梦中的白马王子。
　　上帝给了戴望舒一首传世的《雨巷》，巷中有“一个丁香一样地／结着愁怨的姑娘”，同时也搭配给他“终生丁香一样的忧愁”。幸亏，上帝没有给我一首传世的《雨巷》，因而也就没有罚我没完没了地“在雨中哀怨／哀怨又彷徨”。
　　冯友兰说：“人必须先说很多话，才能保持静默。”从来就没有一个机会，让我尽情说上很多话，因此，我永远也不必保持静默。
　　徐志摩额头长得如何如何，眼睛长得如何如何，鼻子、嘴巴长得又如何如何，腰部、腿部长得又如何如何……唉，人都死了多半个世纪了，至今还被人推来搡去，吆五喝六，评头论足。谢天谢地，我的长相只与卧室的镜子有关，出了门，谁也不会注意我的嘴脸。
　　亚里士多德说：“忧郁是人类最有创造性的气质，是天才的同义词。”我也忧郁，但我不是亚里士多德，不必为此承担创造的大任。
　　卡夫卡梦见自己变成甲虫，他也真的被研究者当成了甲虫。我也常做怪梦，梦里摇身一变为恐龙，为帝王，为外星人，为美女……但我没有义务告诉别人，我私下里偷着乐……
　　稿子写作途中，电话铃轮番呼唤，有朋友的，也有听过我讲座的可爱的大学生的，我都是亲自去接，幸亏我还没有阔到让客人听家属或秘书的恶声恶气。最后一个电话，是儿子的，小两口在商场买东西，钞票没带足，急急如令，要老子立马送上。我二话没说，当即中断写得半半拉拉的文章，带钱出门。
　　开车经过十字路口，一不小心就闯了红灯，交警挥手将我拦下，恍惚中，我想象我是名震天下的卞大才子，如媒体经常渲染的某某某、某某某，那位年轻的交警见了我赶忙一个劲地赔笑，连声说“对不起、对不起”，随后敬礼放行。——唉！这当口，交警他敬礼倒是向我敬礼了，跟着却拿右手两根指头轻轻一勾，示意我下车接受处理。我这才霍然而醒，明白了自己究竟是张三还是李四，然后迅速离座，恭恭敬敬地交出驾驶证，听凭处罚。
　　选自《散文百家》2003年第15期

忧伤的国歌

作者：房向东　字数：2075

　　那天，我们先是去了格林尼治天文台，回来路上，弯到一家叫“金筷子”的中餐馆吃午饭。
　　一路上我们都是在中餐馆用饭，都是五菜一汤。这是导游安排的结果。虽然人在欧洲，仿佛依然吃在福建。中餐馆的老板大多和我们在国内见到的餐馆老板并无二样，脸上油腻，身子肥肥的。我们还碰到一个福建长乐的老乡，为了表示对我们的欢迎，他不加菜，却加了若干“黄段子”，逗得我们喷饭。
　　“金筷子”是一个女老板，三十五六岁模样，齐耳短发，头发柔柔的，仿佛有点黄；脸不大，眼睛却特别大，那眼睛弥漫着伦敦的雾，有点儿迷惘，有点儿忧伤，有点儿像国内很出名的那张“希望工程”宣传画中、那个渴求读书的女孩的大眼睛。她穿着黑长裙，白汗衫，素素的。和平常用餐没有什么两样，她先是为我们上了茶，接着上饭上菜了。
　　边吃饭边聊天。三句不离本行，我们聊起了写《哈利·波特》的伦敦女作家J。K。罗琳。这时，女老板凑过来问了：“你们几个，是什么团呀？”我们告诉她，我们是出版方面的。她“哦”了一声，分别为我们面前的小碗盛了汤，说：“罗琳先前也常到这里吃饭。她本来也没有什么钱，为了带好小孩，动了给孩子写故事的念头，一写就成功，现在名声大了。”我说：“她也常到这儿来吃饭？”她肯定地点了点头。她似乎对我们是搞出版的来了兴致，