读者-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不期而遇。
海棠无香
二月麦苗
每到海棠花开时，我会想起一个人，他说：“知道为什么海棠无香吗？”这人的名字叫朴印祯。
那年我24岁，考过两次托福，成绩都很糟。郑昀在越洋电话里说：“要不去北京吧。”于是我辞职，去北京上托福班。那时中关村尚不繁华，甚至有点荒凉。白颐路还没建，人们走的是长长的旧式马路，两边有高大的杨树。郑昀去美国后，美国就成了我的天堂，不是因为它多好，而是我的爱情在那里安身。
住了三天招待所后，我还没找到房子，那个凄惶。第三天我继续乱窜，一家家打听。在成府胡同，当我走到槐树下那家时，刚好一个瘦瘦高高的男孩出来，朴实的学生头，我抓住他问：“这里有房子出租吗？”他愣怔半秒，说句“等等”，就跑进去。10分钟后他出来说：“房东说可以出租，350块。”我呀一声，笑逐颜开。他就是朴印祯，韩国人，汉语说得比我还利落。多么巧，他自己刚租到房就遇见我，算是邻居了。
朴印祯是个温柔善良的男孩，我们很快成了朋友。他有个朋友柳石熏，是个公子哥，花钱大手大脚，但人很温和。同是留学生，柳石熏却在北大蔚秀园租了一套两居室的房，他说：“我不像朴印祯，我要体验中国生活。”
朴印祯的父亲在汉城有5家很大的连锁餐厅，朴印祯想在课余学中国菜，完全可以住四季如春的公寓房，下馆子研究。他解释说：“最地道的炸酱面是老百姓家里做的。”
来京路上，我已做好寂寞的准备，却未想会遇上朴印祯。
信佛的祖母，给我起了很佛教的名字：艾杏佛。朴印祯却坚持叫我幸福，说那是快乐的名字。我的日子，在遇见他之后真的快乐了。
那时我白天听课夜里做题，常常院里人都睡了，我的灯还亮着。9平米的小屋，除了我和英语，就是寒气。有时朴印祯会敲门，人不进来，就站在门口递我一杯热牛奶，“幸福，早点休息。”那个温暖，我记得。
周末，朴印祯会来找我，“陪我逛未名湖吧，你要善待脑袋，让记忆休息一下。”我知他心意，连小狗都喜欢的他，对我是体贴的，他怕我累着。
所以，我一星半点的快乐也给他分享。做题之余，我随手涂抹的文字发表了，就拿回家给他看，神态傲然，“朴印祯，这是我的，一周的生活费解决了。”他并不会赞美人，只是一个字，好，然后咧嘴笑。
那时，我们是快乐的。一月考试。考试前夜，朴印祯送我一条巧克力，“你男友不在，我们替他照顾你。”又给我削铅笔，把小刀、铅笔和橡皮放进透明笔袋。看得我眼湿，他歪头对柳石熏说：“幸福怎么了？我一直想要个妹妹，没想到是个中国妹妹。”
考试后我继续留在北京，和美国各个大学联系。除了等待成绩单，就是收发信件和挑选学校，忙碌里我忘了情人节的到来。那日，在邮局门口看见玫瑰花，我才恍然。郑昀并没打电话来，我打过去却占线。隔一刻再打，就没人接了。其实相处几年，对节日早没惊喜。可这个冬天不同，我独自在异乡为爱情奋斗，多想听他一句，“下个情人节，我会抱着你过。”
寂寞兜头而下，我踟躇地回到小屋。我没想到朴印祯送花来，他用很心虚的口吻说：“没影响你思念恋人吧？幸福，节日快乐。”他手里端着一盆海棠花，腼腆地笑，“天气暖和了，它就会开花。”
（）
三月底，海棠开花了。那么一棵小树，居然开得密密匝匝，花瓣如指甲盖般大小，胭脂样的红。我嗅嗅，却没香味，朴印祯笑着问：“知道为什么海棠无香吗？”我摇头，他说：“等你长大我再告诉你。”他有时，也会大人一样逗我。
后来成绩下来，620分，出人意料的好。他说：“幸福，你可以飞向爱情天堂了。”我们叫上柳石熏去吃韩国菜，是人大旁边的胡同，那个饭馆可以吃到地道的韩国料理。 那一次，我们都快乐，却没醉。一个月后签证到手，三人再次去那里庆祝，朴印祯醉了。醉意里，却是说：“幸福，你走后，给我留下海棠花吧。”我没想到，到了美国却远离了天堂。
郑昀是粗心的男人，可房间里却是窗明几净，隐隐还有薄荷的香。他不会撒谎，他说，曾经和一个台湾女孩住在一起，因为寂寞。
第二天，我们就分手了，我租房另住。虽然难受，可砖头一样的法律卷宗，砸得我很快忘了失恋的伤。只是偶尔，会在夜里想起朴印祯的热牛奶。
打电话过去，只找到柳石熏，说朴印祯已回汉城。柳石熏说：“他喜欢你，你知不知道？那天他本来是在胡同里拍照，结果遇见你，他对你一见钟情，所以他退掉蔚秀园的房子，去租平民屋。你们两个，都是对爱情很执著的人，可惜不是一对。”
忽然心惊，那是我不曾想到的。几年后我回国，在厦门找到工作，我有了一个男友。2000年我去北京出差，是雪天，公事办完忽然想去未名湖。就在我刚踏上湖心岛时，忽听有人叫，幸福。
只有一人这样叫过我，是朴印祯。个子还是那么高，身穿蓝白两色的休闲服，整个人沉稳许多，眉眼间去了青涩添了儒雅。
好一会儿我们没说话，就那么看着傻笑。就是他的朴氏傻笑，哗啦啦扯开我的记忆。我捶他一拳，“你怎么来了？”他说偶尔路过，想来看看。
我们去找那个韩国料理屋，旁边的烟店老板说，早拆了，几辈子的事了。可不，几辈子了。他低声叹息：“真不敢相信，我们不见面已四年。当年你那么瘦瘦小小，在小房子里读书，冬天那么冷，你竟能坚持到凌晨。”
“我很感谢你送我热牛奶。有一天，我的测验分数很低，你说，幸福，牛奶长智力。”
此时夜幕降临，他忽然盯住我的眼睛，“你知道吗？当年你是我的偶像呢，那么瘦小的女孩，对爱那么执著。”
“什么？”
“你对爱情多狂热啊，待在简陋的地方，白天黑夜都学英语。我知道你会成功。”
万里追寻的爱情鸟，还不是飞了。我不知怎么讲，只好打岔：“你呢，朴印祯，你开中国餐馆没？”
还说了什么，我不记得了。只记得我们去了麦当劳，他问我还待几天，我说两天。他眼神忽地亮了，“我们去后海划船吧，明天中午我来接你。”
第二天，我用了一上午选购衣裳，似乎在等什么盛事，我想和他讲一讲我的海外和曾经。中午12点，一个单眼皮女招待递我一封信，是朴印祯的留言。“幸福，我还是决定不去了，对不起。我以为我可以，可我不能，我很怕再见到你。”他消失了，后来整整一年我没有联络到他。再后来，我也结婚了。
某日午后，我突然收到来自汉城的包裹，是一个绿色锦缎的口袋，拆开来，里面挤满了胭脂红的海棠花瓣。一张淡蓝色卡片写着：“你的文字还是那么美，通过杂志社我找到你。我对编辑说，我是你失散多年的恋人。她感动了，给了我你的地址。我不给你打电话，我怕再次听到你的声音。你结婚了，我祝福你。”
“我把那盆海棠抱回了汉城，有时会想起你。你问海棠为何无香，我想，海棠暗恋去了，它怕人闻出心事，所以舍去了香。”
那是第一次，我为了一个解释而落泪。我知道，艳而五香的海棠背后，藏着两个人的青春故事。
《读者》2009年第01期txt下载 首发 &。com
棋形
张 炜
相传东莱自古就有许多高超的棋手和琴师，还有一些擅长舞剑的异士。传说海边上最有名的一位棋手终日面对一个棋盘、两个棋罐，静待高手前来对弈。远远近近的人听说有这样一个人，就赶去与他下几盘。都说这位老人棋技高超到了极点，几乎没有人能够战胜他。但到了后来人们才发现，有时候老人赢了棋非但不高兴，还要发出长长的叹息。原来他不仅要赢棋，还要摆出一局好看的棋形。结局时棋子摆出的形状不好看、不美观，比输了棋更让他遗憾。对他来说，赢了棋且棋形好看，才是最高兴的事怀情；输了棋但棋形尚好，也还不错；最糟糕的莫过于出现一个丑陋的棋形了，这时无论赢输都让他败兴。
究竟怎样的棋形才算好看，大概局外人没法知道。讲究棋形，对他来说就是重视下棋的全部过程，重视每一个局部，而不仅仅是那个结果。结果只是整个事件的一个组成部分而已，它代替不了其他部分。这种风格和习惯最后影响到了很多人，不仅是齐国，还是周边一些国家，甚至波及今天的海外地区。最高明的棋手对棋形有一种苛刻和痴迷。只片面追求赢棋的人，往往是品级较低的。
相传那个东莱人由于过分注重棋形，终于导致了连连的失败。不少虚荣的毛头小子也拥到老人那里，以赢了老家伙多少盘棋而自诩，到处标榜自己。他们发现老人输棋越来越多，却越来越高兴。这种情形过了许久之后，才发生了一些微妙的变化：老人按下一个的时候几乎不假思索，出手飞快，双眼眯着，似乎不再仔细分辨棋局，却十有八九能赢。这样的对弈进行下去，不知多少人败下阵来。大家这才弄明白一个问题，就是老人的棋术已经达到了这样的境界：出子不加盘算，直奔心目中那个好的棋形，而这个形又随着棋局自然而然地在棋盘上衍生出来，就像一朵花在阳光雨露下自然而然地开放一样。随着一个理想棋形的生成，一局棋也就完成了。老人眼里只有一个完美的棋形，而不知道输赢。老人满脸微笑地看着终结的棋盘，这时并不关注也不知道彼此谁赢谁输，他只知道这局棋的棋形是美观的，他因此而满意和高兴。
世上的许多事情与东莱人的那一盘棋是一样的，其中所包含的道理其实都是相同的。手段与结果这二者之间的关系，东莱人用一盘棋表达得清清楚楚了。有人为了能够最终取胜，任何手段都不会顾忌，哪里还会在乎什么棋形的美丑。而那种极度追求完美、信守一种以义理的观念，会在生活中形成很大的影响，以至于成一种根深蒂固的文化，改变一个时期的政治和经济格局。
人们耳熟能详的那个宋襄公打仗的故事，今天看就不仅是有趣和可笑了。那是一次楚国前来进攻宋国，宋襄公亲自率军自卫的战役。那一天黎明时分，楚军开始渡河了，有人向宋襄公建议说，敌军渡到一半的时候我们就杀过去吧，这样一定能够取胜。宋襄公说，我们在人家渡河的时候就开打，这算什么仁义之师！等到楚军全部过了河并开始布阵时，又有人劝宋襄公，趁对方乱哄哄地布阵，我们发起冲锋吧。宋襄公制止道，人家还没布好阵我们便开打，这也称不上仁义之师！一直等到敌军布阵完毕，宋襄公这才宣布开战。他在整个战斗中身先士卒，英勇无畏，一直冲在最前头，以致冲到了敌阵中央，身负重伤。
这个故事中的宋襄公被后来人称为“蠢猪”。这是这个极其“愚蠢”的人领导的弱小宋国，却能够在春秋时代位列为五霸之一。整个故事的确发人深省，宋国的军队当时面对的是汹汹来犯的敌军，而不是什么演习和游戏。在生死存亡的紧要关头能够信守义理，遵循战争规范，不能不说体现了人性中最为宝贵的一面。这种时候是掺不得假的，人性的尊严和无耻，可以表现得淋漓尽致。这从另一个方面检验了人的勇气，即在最危险的时刻能否维护心中的价值准则。这需要多么强大的信念。这在只问结果不问手段的人那里，永远也得不到理解。
手段与结果往往会相互弥补、相互映照。以卑劣的手段获取的胜利往往是局部的、暂时的、难以持久的。粗卑的胜利仍然还要以最终的失败作为结局，这在人类历史上常常得到证明且绝不鲜见。伟大的文化和传统，有时候真的会孕育一次失败，但这并不是最终的结局。前面说过，最理想的棋局，当然是美好的棋形与适时而至的胜利双双来临。
人在生死之间的选择，的确最能凸显一种文化的力量。伟大而优雅的文化所具有的决定力，常常会以一些不可思议的、极端的例子表达出来。往前翻一下史书，人们会记得有一个叫嵇康的人，记得他的“广陵绝响”。在即将被处死一刻，嵇康对刽子手提出了一个奇怪的要求，就是让他最后弹一支曲子。他弹了一曲《广陵散》，说此曲从此已成绝响，然后从容赴死。另一个真实的故事离我们稍稍近一点，那就是清末的谭嗣同。他是参加变法的“戊戌六君子”之一，事发后清廷残酷镇压，大举搜捕“乱党”，谭嗣同本来是最有条件逃脱的人�
