查泰来夫人的情人-第36章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
一阵死似的沉寂。金黄|色头发的克利福的头,兀然不动。甚至狗儿也站着不动。天上给云遮蔽着了。
最后,守猎人叹了一口气,用他的红手巾撂着鼻。
“那肺炎病使我气力衰弱了不少。”他说。
没有人回答。康妮心里打量着,把那车子和笨重的克利福指起来。那得要好一番气力;那得要太大太在的一番气力呵!假如他没有因此而丢了命!……
他站了起来,重新拿了他的外衣,把它挂在车子的门钩上。
“你准备好了么,克利福男爵?”
“是的,我正等着你!”
他尔身把石头拉开了,用全身重量推着车子,康妮从没有看过他这么苍白,这么无心的。山既陡峻而克利福又沉重。康妮走到守猎人的旁边说:“我也来推!”
她用一种生了气的妇人的泼辣的气力推着。车子走得快‘较了、克利福回转头来。
“何苦呢?”他说。
“何苦!你要这人的命么!假如刚才还没有坏的时候,你就让它走的话……”
她没说下去,她已经喘不过气来了,她推得轻一点儿了;因为那是十分费劲的工作。
“呵!轻点儿!”守猎人在她旁边微笑着说。
“你的确没有受伤么?”他凶狠地说。
他摇了摇头,她望着他的手,一只小小,短短的生支斩,给气候侵赤了的手。这手是爱抚过她的。她还没有端详过它呢,它的样子是这么安静,和他一样,一种奇民蝗内在的安静。康妮看了怪想把它握着,仿佛这只手是不能被她接近似的,她整人脾灵魂突然地为他颠动起来。他是这么沉默,这么不可接近!而他呢,他觉得他的四脚复活了。左手推着车,右手放在康妮的圆而白的手腕上,温柔地、爱抚地挽着她的手腕,一把力量的火焰在他的背上、腰下下降着,使他复了生气。突然地,她尔身吻了吻他的手。这时,正在他们面前的克利宝的头背,却冗然不动。
到了小山顶上,他们憩了一憩,劳力过后的康妮,觉得高兴地可以休息一会。她有时曾梦想过这两个男子友爱起来,一个是她的丈夫,一个是她的孩子的父亲。现在,她明白了这种梦想是荒唐无稽的了。这两个男子是水火般不相容的。不是能两立的。她体会了恨之奇妙,这是第一次,而这也是第一次,她分明地、决然地深恨克利福、恨不得要他从这大地上消灭。说也奇怪,她这样根他,并且她自己满承认恨他,使她觉得自由而充满生命起来了。她心里想:“现在我棍他了,我再也不能继续和他同居了。”
在那平地上,车子只要守猎的一个人推便行了。克利福向康妮谈起话来,表示着他是怪安闲的:他说起在锹浦的爱娃妨毋,说起麦尔肯爵士。他曾写信来问康妮究竟和他一起坐汽车去威尼斯呢,还是和希尔达乘火车一起去。
“我情愿坐火车去。”康妮说,“我不喜欢坐汽车走远路,尤其是有灰尘的时候,但是我还要看看希尔达的意思怎样。”
“她会要坐她自己的汽车和你一起去呢。”他说。
“也许!……·这儿我得帮一帮忙把车子推上去,你不知道这车子多么重呢。”
她走到车后守猎人的旁边,推着车子了微红色的小上径上去,她并不怕给人瞧见不好看了。
“为什么不去叫非尔德来推,让我在此地等着,他是够强壮来做这种事的。”克利福说。
“现在不过几步就到了。”她喘着气说。
但是当他们到了山顶时,她和梅乐士两个人都在揩着脸上的汗,这种共同的工作,奇异地使他们更亲近了。当他们到了屋门口时,克利福说:“劳驾得很,梅乐士,我得换一架发动机才行。你愿意到厨房里去用午饭么?我想差不多是时候了。”
“谢谢,克利福男爵。我要去我母亲那里吃饭。今天是星期天。”
“随你便罢。”
梅乐士把外衣穿上了,望着康妮,行了个礼便走了,康妮悻悻地回到楼上去。
午饭的时候,她忍不住她的感情了。
“克利福,你为什么这么可厌地不体谅人?”她说。
“体谅谁?”
“那守猎的!假如那便是你所谓的统治阶级的行为,我要替你可惜呢。”
“为什么?”
“他是一个病后体弱的人!老实说,健如我是服役阶级的人,定不睬你,让你尽管呼唤!”
“我很相信你会这样。”
假如车子里坐的是他,两腿又疯瘫了,并且举止又和你一样,你将对他怎样?”
“我亲爱的传道师,你这样把两个地位不同的人相提并论,是无聊的。”
“而你这样卑劣地,拓萎了似的缺乏普通的同情,才是最无聊的呢。贵者施思于人呀!唉。你和你的统治阶级!”
“可施给我什么呢?难道要为我的守猎人作一场莫须有的感情冲动?我不,这些我让我的传道师担任去。”
“哎呀,仿佛他就是象你一样的一个人似的!”
“总之他是我的守猎人,我每星期绘他两金镑,并且给他一所屋子住。”
“你给他!你想为什么你给他两金镑一星期,和一所屋子住。为什么?”
“为了他的服役。”
“咳!我告诉你还是留下你的两金镑一星期,和你的屋子罢!”
“大概他也想这样对我说,不过他就没有这个能耐儿!”
“你,你的统治!”她说,“你并不能统治,别梦想罢。你不过比他人多点钱,把这钱去使人替你服役,一星期两金镑,否则便叫他们饿死了罢。统治!统治什冬?你是从头到脚干涸的!你只知道拿金钱去压诈他人,和任何犹太人及任何浑水捉鱼的人一样!”
“一番好漂亮的话,查太莱男爵夫人!”
“你呢!你刚才在林中时,才真是漂亮极了!我真替你害羞!咳,我的父亲比你人道十倍,你们上流人呵!”
他按铃叫波太太。但是他已经两腮发蒙了。
康妮怒不可遏地回到楼上去,心里说着:“他!用钱去买人!好,他并没有买我,所以我没有和他共住的必要。一条死鱼要瓣上流人,他的灵魂是赛聪蹈的;他们多么欺骗人,用他们的仪度和他们的奸猾虚焦的上流人的神气。他们大概只有赛潞瑶一样多的感情。”
()好看的txt电子书
她计划着晚上的事情,决意不去想克利福了。她不愿去恨他。她不愿在任何感情上——甚至恨——和他太亲切地生活了。她不愿他丝毫地知道她,尤其不愿他知道她对于那个守猎人的感情。关于她对待用人的态度的这种争吵,不是自今日始。他觉得那是家常事了。她呢,她觉得她一提到他人的事的时候,他是呆木无感的,坚韧得和橡胶似的。
晚饭的时候,她泰地下楼去,带着平素那种端庄的神气,他的两腮还在发黄!他的肚气又发作了,那使他变得十分怪异……他正读着一本法文书。
“你读过普鲁斯的作品吗?他问。
“读过,但是他的作品使我烦厌。”
“他真是个非常的作家。”
“也许!但是他使我烦厌:那种诡谲的花言巧语!他并没有感情,他只是对于感情说得滔滔不休罢了。妄自尊大的人心,我是厌倦的。”
“那么你宁爱妄自尊大的兽性么?”
“也许!但是一个人也许可以找点什么不妄自尊大的东西吧。”
“总之,我喜欢普鲁斯特的锐敏,和他的高尚的无政府情态。”
“那便是使你毫无生命的东西!”
“的传道师小夫人又在说道了。”
这样,他们又开始那争吵不尽的争吵了!但是她忍不住去和他争斗。他坐在那儿象一具骷髅似的,施着一种骷髅的、腐朽的、冷森森的意志去反抗她。她仿佛觉得那骷髅正把她抓着,把她压抑在它胸膛的骨架前。这骷髅也武装起来了。她有点害怕起来。
她等到一可以脱身的时候,便回到楼上房里去了,很早地便上床去了。但是到了九点半,她便起来往外边打听动静。一点声响也没有。她穿了一件室内便衣走下楼去,克利福和波太太正在打牌赌钱,大概他们是要玩到半夜的。
康妮回到了寝室里,把她历穿的室内便衣丢在凌乱的床上,穿上了一件薄薄的寝衣,外面加了一件日常穿的绒衣,穿了一双胶底的网球鞋,披了一件轻松外套,一切都准备好了。假如碰见什么人的话,她可以说是出去一会儿,早上回来的时候!她可以说是在露里散步回来,这是她在早餐以前常做的事,唯一的危险便是在夜里有人到她寝室里来。但这是罕有的事,一百回碰不到一回的。
自蒂斯还没有把门上锁。他是十点关门,早上七点开门的。她悄悄地闪了出来,没有谁看见她。天上悬着一弯半月,亮得尽够使大地光明,但却不能使人看见这穿着暗色处厌的她。她迅疾地穿过了花园,与其说是幽会使她兴奋,不如说是甘种反叛的暴怒使她心里火烧着,这种心境是不适于爱情的幽会的。但是事情是只好逆来顾受呵!
第十四章
当她将到园门边时,她听见开门的声音,那么,他已经在黝黑的林中,并且看见她了。
“你来的早呢。”他在黑暗里说,“一切都好么?”
“一切都顺利。”
她出了园门后,他悄悄地把它关上了。他的手电筒在黑暗的地上照着,照着那些夜里还开着的灰白色的花朵。默默地,他们前后相隔着前进。
“你今天早上的确没有为了那车子受伤么?”她问道。
“没有,没有!”
“你什么时候得的那肺炎病,这病对你的影响怎样?”
“呵,没有怎样!只是心弱一点,肺硬一点罢了,但是肺炎过后总是这样的。”
“你不应该作激烈的操作吧?”
“不要太经常就是。”
她在愤怒的静默中缓缓地前进着。
“你恨克利福吗?”他最后说。
“恨她?不!和他一样的人,我碰过太多了,我再也不自录烦恼地去恨他们了。我早就知道他这一粝的人是我所不喜欢的,所以我却置之漠然了。”
“他是哪一类的人?”
()
“呵,你比我更知道,他是那种半年轻的有点带女性的没有睾丸的人。”
“没有什么?”
“没有睾丸,男子的睾丸。”
她沉思着。
“难道问题就是这个么?”她有点烦闷地说。
“当一个人蠢笨的时候,你说他没有脑筋,当他卑一下的时候,你说他没有心。当他怯懦的时候、你说他没有脾胃;当他是毫无那种男性的凶猛的火气的时候,你便说他没有塞丸,当他是一种驯服了的人的时候……”
她沉思着。
“克利福是不是驯服的人?她问道。
“是的,驯服了,并且可恶得很,那是和大多数的这类的人一样的,当你反抗他们的时候。”
“你以为你是不驯服的么?”
“也许不太。”
远远地她看见了一点黄|色的灯光。她站住了。
“有灯火么?”她说。
“我常常是点一盏灯在家里的。”他说。
她继续和他并行着,但没有触着他。她自己心里奇怪着为什么要同他去。为什么?
他把门开了;两个人进去后,他再把门日住。他想,这好象是个监狱呢!红热的火边,开水壶正在响着;桌子上摆了几个茶杯。
她坐在火边一把木椅子上。从寒冷地外面进来,觉得这儿是温暖的。
“我的鞋都湿了,我脱了罢。”康媳说。
她把她穿的袜的两脚放在光亮的钢火炉围栏上。他到伙食间里找了些食物:面包、牛油和卤奄肉。她热起来了。她把外套脱了。
“你要喝可可呢,茶呢,还是咖啡?”他问道。
“我什么都不想,你自己请吃罢。”
“我不想吃什么,只是要给点东西狗儿吃。”
他在砖上稳重地、恬静地踱来踱去,预备了一碗狗吃的东西。那猎狗不安地举着头望着他。
“来,这儿是你的晚餐;不用装那副怪样子!”他说。
他把碗放在楼梯脚下的地席上后,在靠墙的一把椅子上坐了下去,脱了他的脚绊和鞋那猎狗儿并不吃,却跑到他的旁边坐下,不安地仰望着他。
他缓缓地解地他的脚绊。狗儿越靠近着他。
“您怎么啦、因为这儿有个外人所以这么不安么、呵,女性终是女性!去吃你的晚餐吧。”
他把手放在它的头上,狗儿侧着头依着他。他轻柔地拉着它软滑的长耳朵。
“那边,那边!去吃您的晚餐去!去!”
他把椅子移向楼梯那边,狗儿柔顺地走去吃它的东西。
()免费TXT小说下载
“你喜欢狗吗。”康妮问道。
“不,不太喜欢。它们太驯服,太缠绵了。”
他脱了脚绊正在