追忆似水年华-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
【188txt】
：【188txt】
本作品来自互联网；本人不做任何负责；版权归作者所有。
普鲁斯特：《追忆似水年华》
编者的话
马塞尔·普鲁斯特是十九世纪末、二十世纪初法国伟大的作家。在法国乃至世界文学史
上，他同巴尔扎克一样，都占据着极其重要的地位。特别是一九八七年以来，法国好几家有
影响的出版社，竞相重新出版普鲁斯特的名作《追忆似水年华》；评论和研究普鲁斯特创作
成就的各种学术活动，也在法国及欧美许多国家广泛地开展起来。这股热潮的重新出现，充
分显示出普鲁斯特这部巨著的价值及其影响。
《追忆似水年华》以独特的艺术形式，表现出文学创作上的新观念和新技巧。小说以追
忆的手段，借助超越时空概念的潜在意识，不时交叉地重现已逝去的岁月，从中抒发对故
人、往事的无限怀念和难以排遣的惆怅。普鲁斯特的这种写作技巧，不仅对当时小说写作的
传统模式是一种突破，而且对日后形形色色新小说流派的出现，也产生了深远的影响。
对于这样一位伟大的作家，对于这位作家具有传世意义的这部巨著，至今竟还没有中译
本，这种现象，无论从哪个角度来看，显然都是不正常的。正是出于对普鲁斯特重大文学成
就的崇敬，并且为了进一步发展中法文化交流，尽快填补我国外国文学翻译出版领域中一个
巨大的空白，我们决定组织翻译出版《追忆似水年华》这部巨著。
外国文学研究者都知道，普鲁斯特的这部巨著，其含义之深奥，用词之奇特，往往使人
难以理解，叹为观止，因此翻译难度之大可想而知。为了忠实、完美地向我国读者介绍这样
重要的作品，把好译文质量关是至关重要的。为此，在选择译者的过程中，我们做了很多的
努力。现在落实下来的各卷的译者，都是经过反复协商后才选定的，至于各卷的译文如何，
自然有待翻译家和读者们读后评说，但我们可以欣慰地告诉读者，其中每一位译者翻译此书
的态度都是十分严谨、认真的，可以说，都尽了最大的努力，对此，我们表示衷心的感谢。
为了尽可能保持全书译文风格和体例的统一，在开译前，我们制定了“校译工作的几点要
求”，印发了各卷的内容提要、人名地名译名表及各卷的注释；开译后又多次组织译者交流
经验，相互传阅和评点部分译文。这些措施，对提高译文质量显然是有益的。
关于此书的译名，我们曾组织译者专题讨论，也广泛征求过意见，基本上可归纳为两种
译法：一种直译为《寻求失去的时间》；另一种意译为《追忆似水年华》。鉴于后一种译名
己较多地在报刊上采用，按照“约定俗成”的原则，我们暂且采用这种译法。我们期待着广
大读者的批评与指正。
一九八九年一月
序
安德烈·莫罗亚作
施康强 译
对于一九○○年到一九五○年这一历史时期而言，没有比《追忆似水年华》更值得纪念
的长篇小说杰作了。这不仅仅因为普鲁斯特的作品象巴尔扎克的著作一样规模宏大。别的人
写过十五部或二十部小说，有时还颇具才气，但是总不能给人以得到一种启示，读到一个总
结的印象。这些作者满足于开发众所周知的“矿脉”；马塞尔·普鲁斯特却发现新的“矿
藏”。《人间喜剧》把外部世界作为自己的领地；它囊括金融界、编辑部、法官、公证人、
医生、商人、农民；巴尔扎克旨在描绘，他也确实描绘了整整一个社会。相反，普鲁斯特的
一个独到之处是他对材料的选择并不在意。他更感兴趣的不是观察行动本身，而是某种观察
任何行动的方式。从而他象同时代的几位哲学家一样，实现了一场“逆向的哥白尼式革
命”。人的精神重又被安置在天地的中心；小说的目标变成描写为精神反映和歪曲的世界。
用普鲁斯特书里的事件和人物来说明这位作家的特点，其荒谬程度将不亚于把雷诺阿说
成是一个画过妇女、儿童、花卉的人。雷诺阿之所以成为雷诺阿，并非因为他画了这些模特
儿，而是因为他把任何模特儿都摆在某种虹彩一般绚丽的光线之中。普鲁斯特本人在写到贝
戈特的时候曾经指出，作品的取材与天才的形成无关。天才能使任何材料增辉生色。贝戈特
成长的家庭环境从表面上看是索然寡味的，但是贝戈特却用这个素材写出一部杰作。这是因
为，借助他的大脑这部小机器，他能高翥远翔，从而象飞越沙漠的飞行员隐约看到在地面上
看不出来的、埋在沙子底下的城廓一样，看到事物蕴藏的秘密。因此在谈论《追忆似水年
华》之前，先要说明普鲁斯特为什么比任何人更善于“飞离”这个他似乎十分眷恋的世界。
一
他熟悉的天地由哪些成分组成？首先是博斯地区的一所小城——伊利耶，他童年时代每
年都随家人在那里度假；是他的祖父母、父亲、母亲、兄长、叔父、舅父、婶母、姨母；是
他在乡下的邻居。其次是一个巴黎社交圈子；他在孔多赛中学的同学、他父亲的朋友以及几
个女人：洛尔·海曼、爱弥尔·斯特劳斯夫人、塞维尼伯爵夫人；还有阿芒·德·卡雅韦夫
人、博兰古夫人、格莱福尔勃伯爵夫人的沙龙，后来又通过罗贝尔·孟德斯鸠的引荐，逐渐
结识整个上流社会；通过他的韦尔舅舅们和他的外婆家，进入犹太人的圈子；通过卡布尔和
比诺大街的网球场，与几位妙龄少女订交；至于平民百姓，他只见过几个仆人，几个开电梯
的和当茶房的，服兵役时的几个伙伴和伊里耶城的几个店主；说到作家和艺术家，他只通过
向纳托尔·法朗士、雷纳尔多·阿恩、马德莱纳、勒梅尔和埃勒，对他们的生活略有所知。
总之他的见闻所及仅系法国社会一个很薄的剖面。不过这又有什么关系呢？普鲁斯特将不是
从广度，而是从深度上开掘他的“矿脉”。
好几项特征注定他日后要从事写作。他的气质是神经质的，敏感到病态的程度。他有一
个令人钦佩的母亲，对他无比宠爱，因此他遇到最细微的不和谐也如同受到伤害，最淡薄的
敌意或者最不经意的可笑行径都会在他心头留下痛苦的纪录。换了一个躯壳较厚的人，有些
场景不会产生持久的印象，碰上他却会终生难忘，在他的思想里象地狱里受尽煎熬而找不到
出路的灵魂一般骚动。（例如：某天晚上她母亲拒绝在他入睡前吻他，过后禁不住他的恳求
又让步了。后来，为寻找意中人他曾深夜在巴黎街头奔走。还有他在社交场合遭受的一些屈
辱，先是在《让·桑德伊》，后来在《追忆似水年华》里都有痕迹可寻。）“作家受到命运
不公正的待遇之后，总要尽力寻求补偿。”我们这位作家尤其迫切地需要补偿、解释和安慰。
由于他患有慢性哮喘，虽说不是废人，却年纪轻轻就成为病人，每年有一定时间必须闭
门谢客。这种隐居有助于把生活转化为艺术。“唯一真实的乐园是人们失去的乐园。”普鲁
斯特以一千种方式重复这一想法。“幸福的岁月是失去的岁月，人们期待着痛苦以便工
作。”他被逐出童年时代的伊甸园，失去了幸福，于是就企图重新创造幸福。
他的精神患病甚于肉体。早在少年时代，他已发现唯一吸引自己的爱情在人们眼里是反
常的。他不比纪德①，敢向家里人挑战。“家庭啊，我恨你们”②这类表白完全违背他的本
性。我们可以想象他怎样在内心经历长时间的、痛苦的斗争，终归战败；他怎样努力克制自
己的欲望；怎样旧病重犯，最终确信自己无可救药。如果把普鲁斯特看做不道德的人，那就
大错特错了。他诚然背离道德规范，但是他因此而痛苦。出于这层原因，他也有忏悔和分析
自己的需要，而这有利于写小说。
①安德烈·纪德（1869—1951），著名小说家，在法国文学史上占有重要地位。
②见纪德的《地粮》。
最后，这个怀有如此强烈的写作冲动的年轻人，正好具备从事写作的条件。他不仅秉有
神经质人敏锐的悟性，从而获得宝贵的材料，而且掌握渊博的知识，从而知道怎样利用这些
材料。他母亲嗜爱法国和英国的古典大作家，让他也寝馈其中。我们时代很少有人比他更熟
悉圣西门、塞维尼夫人、圣勃夫、福楼拜、波特莱尔；他的拟作证明他与这些作家灵犀相
通。他研究过他们的思想方式、创作手法和风格。他若不是我们时代最伟大的小说家，本可
以当最伟大的批评家。对英国作家的了解使他有可能进行知识上的杂交，这对强化一个人的
思想如同生理上的杂交能增强一个种族的体质一样有效。他曾指出自己从托马斯·哈代、乔
治·艾略特、狄更斯，尤其从拉斯金得到一些教益。我们时代没有任何作家比他更有学问，
更加懂行。
然而事情的奇妙正在于，他具备如此出色的条件本可以当一个威严的、多少有点学究气
的传统作家，但他偏偏拒绝走这条现成的路子。在这里，他那位趣味高雅的母亲给他的教诲
又起作用了。“对于应该怎样烹调某些菜肴、演奏贝多芬的奏鸣曲和殷勤待客，她自信能掌
握最合适的分寸况且对这三件事情来说，最合适的分寸几乎是相同的：手法简洁、朴实
无华、饶有韵致。”普鲁斯特对于风格的看法并无二致。作为技巧出众的演奏家，他有时禁
不住拖长一段曲子（电话接线小姐——山楂树——盖尔芒特王妃的浴缸）。最优秀的普鲁斯
特，本色的普鲁斯特，却在风格上刻意求工的同时不失自然。没有人比他更精确地记录下口
语的音乐性和每个阶层的人特有的语调。
他有那么多的东西要表达，不说出来简直会憋死。他长期寻找一个题材以便表达所有这
一切，却一直没有找到。童年时代，他在维福纳河两岸漫步，曾经隐约感到在一幢房子的屋
瓦底下或者一棵长条拂地的柳树下面隐藏着某些真相，有待于他去揭穿；二十五岁或三十岁
时，他反复搜索记忆的宝库，还是没有找到他需要的东西。一八九六年，他发表一部短篇小
说和诗歌合集《欢乐和时日》。这本书染上世纪末的颓风，使人想起《白色杂志》、
让·德·蒂南和奥斯卡·王尔德。没有一个读者猜到作者有一天将成为我们最伟大的文学革
新家。然后，从一八○九年到一九○四年，他悄悄地写满许多练习本：那是一部自传性长篇
小说《让·桑德伊》。一气呵成以后，作者从未修改。
他没有发表这部作品，甚至想毁掉它：作品有许多页已被撕掉。今天我们在这部作品里
发现了《追忆似水年华》中大部分为我们喜爱的优点。若干使普鲁斯特魂牵梦萦的场面，日
后将以完善的形式记录下来，在这里已经初露端倪。透澈的分析、诗意的描写、对滑稽可笑
言行地道的狄更斯式的描绘：这一切都非高手莫属。然而他当初不发表这部草稿是对的。他
若那样做了，后来就不会以无比高超的技巧重写同一个题材。他写这部草稿的时候，他的双
亲犹在，而且还可能是他最初的读者，所以他不能在作品里坦率处理他认为是最主要的东
西。对于我们这些普鲁斯特迷来说，《让·桑德伊》是一部引人入胜的书，但是书中的人物
和事件与原型相比变化不大，还不足以成为完美的艺术品。
《让·桑德伊》里的观察者已是一位大师。不过普鲁斯特不满足于观察。他认为美犹如
童话里的公主，被某个可怕的魔法师关在一座城堡的塔楼里。为了搭救这位公主，我们打破
一千扇门还是徒劳，而大部分人忙于享受生的乐趣，不久就放弃寻找。但是象普鲁斯特这样
的人宁可放弃其他一切，也要找到被囚禁的公主。总有一天，他受到启示，福至心灵，确信
自己已有把握。他将得到秘密的、令人目眩的报偿。他说：“人们敲遍所有的门，一无所
获。唯一那扇通向目标的门，人们找了一百年也没有找到，却在不经意中碰上了，于是它就
自动开启”
二
这扇“唯一的”门通向什么呢？当它突然自动开启时，他隐约看到的那部“与《一千零
一夜》和圣西门的《回忆录》篇幅相等”的作品究竟是什么样子呢？他有什么重要的话要
说，不惜为之牺牲其他一切呢？普罗斯特浩瀚的交响乐里将出现什么主题呢？
第一主题，是时间。他的书以这个主题开端、告终
