约翰·克利斯朵夫-第75章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
说他受着同样的痛苦。要不要告诉克利斯朵夫呢？他们不敢。可是总得通知他，要他谨
慎一些才好。——莱哈脱太太红着脸才说了几个字，就大为奇怪的发觉，克利斯朵夫也
一样的收到那些匿名信。人心险毒到这种死不放松的田地，使他们怕起来了。莱哈脱太
太以为全城的人都在阴损他们。但他们非但不互相支持，反而都泄了气。他们不知道怎
办。克利斯朵夫说要去砍掉那个人的脑袋。——但那个人是谁呢？而且也只能替造谣的
人多添些资料把那些信交给警察署罢，那更要把谣言传布出去假作痴呆又不可
能了。他们的友谊已经受了影响。莱哈脱绝对相信太太和克利斯朵夫都是正人君子，可
也不由自主的要猜疑了。他觉得这种猜疑是可耻的，荒唐的；他有心让太太和克利斯朵
夫单独在一块儿。但他痛苦不堪；而丽丽也看得很明白。
在她那方面，情形可更糟。她和克利斯朵夫一样，从来没想到什么调情。然而那些
谣言暗示她一种可笑的念头，以为克利斯朵夫也许真的爱着她；虽然他连一点儿表示都
没有，她认为至少应当防卫一下，当然不是言语之间有什么明白的表示，而是用一些笨
拙的方法；克利斯朵夫先还不懂，等到明白了，他可气坏了。那太胡闹了！说他会爱上
这个又丑又平凡的小布尔乔亚！而她竟相信这回事！而他又没法辩白，没法对
她和她的丈夫说：
“得了罢！你们放心！决没有这种危险的！”
不，他不能得罪这一对好人。并且他觉得：她怕给他爱上，骨子里就因为她有点儿
爱他的缘故；而这种荒唐的传奇式的念头，的确是那些匿名信种下的根。
他们之间的关系变得那么僵，那么难堪，继续不下去了。丽丽？莱哈脱只有嘴巴强，
而没有坚强的性格，对着当地人士的阴险没了主意。他们想出种种借口来避不见面，什
么“莱哈脱太太不舒服莱哈脱有事他们上外埠去待几天〃等等，都是些笨拙
的谎话，常常无意之中露出破绽来。
克利斯朵夫可比较痛快，他说：
“咱们分手罢，可怜的朋友们！咱们都不够强。”
莱哈脱夫妇一起哭了。——但决绝之后，他们的确松了口气。
城里的人大可得意了。这一回克利斯朵夫的确是孤独了。大家剥夺了他最后呼吸到
的一口气；——这口气便是温情，不论怎么淡薄，但少了它一个人的心就不能活的。
13
第三部 解脱
他完全孤独了。所有的朋友都不见了。亲爱的高脱弗烈特，在艰难的时候帮助过他
而他此刻极需要的，也一去数月，而且这一次是永远不回来的了。一个夏天的晚上，鲁
意莎收到一封从很远的村子里寄来的信，字写得挺大，说她的哥哥死了，就葬在那边的
公墓上。近年来他身体已经不行，可还是到处流浪，这一回就是在浪游的途中死在那个
村上的。这个多有骨起而又多么恬静的人，原是克利斯朵夫最后一个朋友，他的温情—
—很可能给克利斯朵夫做个精神上的依傍的，——不幸被死亡吞掉了。他孤零零的守着
只知道爱他而不了解他思想的老母。周围是德国的大平原，等于一片阴森森的海洋。他
每次想跳出去，结果总是更往下沉。仇视他的小城眼睁睁的看着他淹在海里
正在挣扎的时候，黑夜里忽然象闪电似的显出了哈斯莱的形象，那是他儿童时代多
么爱慕，而现在已经名震全国的人物。他记起了当年哈斯莱答应过他的话，便立刻拚着
最后的勇气想抓住那颗最后的救星。哈斯莱能够救他的，应当救他的！向他要求什么呢？
不是援助，不是金钱，不是任何物质上的帮忙。只求他了解。哈斯莱象他一样的受过迫
害。哈斯莱是个独往独来的人，一定能了解一个受着庸俗的德国人仇视与虐待的独往独
来的人。他们都是一个阵营中的战士。
他一有这念头，便马上实行。他通知母亲要出门一星期，当夜就搭着火车望德国北
部的大城出发，哈斯莱在那边当着乐队指挥。他不能再等了。这是为求生存的最后一次
努力。
哈斯莱已经享了重名。他的敌人并没缴械；但他的朋友们大吹大擂的说他是古往今
来最大的音乐家。其实拥护他的和否认他的都是一样荒谬的家伙。可是他没有坚强的性
格，看到反对他的人他就气恼，看到捧他的人他就软化。他拿出全副精神专门做些伤害
那班批评家和使他们痛心疾首的事，好比一个孩子专爱搞些捣乱的玩艺。但那些玩艺往
往是最低级趣味的：他不但浪费天才在音乐上做些怪僻的东西，使德高望重的人发指；
而且还故意采用荒唐的题材，暧昧的不雅的场面，总之只要是逆情背理的，伤害礼教的，
他都特别喜欢。中产阶级疾首蹙额的一叫起来，他就乐了；而中产阶级永远识不破他的
诡计。连那个象一般爆发户与诸侯那样喜欢冒充内行，干预艺术的德皇陛下，也把哈斯
莱的享有盛名认为社会之羞，处处对他无耻的作品表示轻蔑与冷淡。哈森莱看到帝王的
轻蔑觉得又气又高兴，因为德国前进派的艺术界认为官方的反对就是证明自己的前进，
所以哈斯莱捣乱得更有劲了。他闹一次骇人听闻的事，朋友们就喝一次彩，说他是天才。
哈斯莱的帮口，主要是一般文学家，画家，颓废的批评家组成的，他们代表革命派
对反动派——（它们在德国北部一向势力很雄厚）——的斗争，对冒充的虔诚和国定礼
教的斗争，在这方面他们当然是有功的；但斗争的时候，他们独立不羁的精神往往过于
激昂，不知不觉的到了可笑的地步；因为他们之中即使有些人不乏相当粗豪的才具，总
嫌不够聪明，而见识与趣味尤岂不高明。他们制造了虚幻的境界把自己关在里头跳不出
来；并且和所有的艺术党派一样，结果对实际的人生完全隔膜了。他们替自己，替上百
个读他们的出版物，盲目的相信他们的傻瓜，定下规律。这帮口的吹捧对哈斯莱是致命
伤，使他过分的自得自满。他脑子里想到什么乐思，就不加考虑的接受；他暗中认为便
是他写的东西够不上自己的标准，比别的音乐家已经高明多了。固然他这种看法往往是
不错的，但决不是一种健全的看法，同时也不能使他产生伟大的作品。哈斯莱骨子里是
不分敌友，对谁都瞧不起，结果对自己对人生也取了这种轻视与冷嘲热讽的态度。因为
他从前相信过不少天真与豪侠的事，所以一旦失望，他更加往讥讽与怀疑的路上走。既
没有勇气保护他的信念不受时间一点一滴的磨蚀，也不能自欺其人，自以为还相信他早
已不信的东西，他便尽量嘲笑自己过去的信念。他有种德国南方人的性格，贪懒，软弱，
担当不起极端的好运或厄运，太热与太冷，他都受不了，他需要温和的气候维持精神上
的平衡。他不知不觉的只想懒懒的享受人生：好吃好喝，无所事事，想些萎靡不振的念
头。他的艺术也沾染了这种气息，虽然因为他才气纵横，便是在迎合时流的颓废作品中
也藏不住光芒。他对自己的没落比谁都感觉得更清楚。老实说，能感觉到的只有他一个
人；而那种时间是少有的，并且是他竭力避免的。那时他就变得悲观厌世，心绪恶劣，
只想着自私的念头，担忧自己的健康，——而对于从前引其他热情或厌恶的东西漠不关
心了。
克利斯朵夫想来向他求一点鼓励的便是这样一个人物。在一个下着冷雨的早晨，来
到哈斯莱住的城里的时候，克利斯朵夫抱着不知多大的希望。他认为这个人物在艺术界
是独立精神的象征，指望从他那儿听到些友善的勉励的话，使自己能继续那毫无收获而
不可避免的斗争，那是一切真正的艺术家和社会的斗争，一息尚存决不休止的斗争。席
勒说过：“你和群众的关系，唯有斗争是不会使你后悔的。”
克利斯朵夫性急到极点，在车站附近的一家旅店中丢下了行李，立刻奔到戏院去探
问哈斯莱的住址。他住在离开城区相当远的地方，在郊外的一个小镇上。克利斯朵夫一
边啃着一个小面包，一边搭上电车。快到目的地的时候，他的心不由得跳起来。
在哈斯莱所住的区域内，奇形怪状的新建筑触目皆是；现代的德国尽量在这方面运
用渊博的学问，创造一种野蛮的艺术，以钩心斗角的人工来代替天才。在谈不到什么风
光的小镇上，在笔直的平板的街道中，出人不意的矗立着埃及式的地窖，挪威式的木屋，
寺院式的回廊，有雉堞的堡垒，万国博览会会场式的建筑；大肚子的屋子没头没脚的深
深的埋在地下，死气沉沉的面目，睁着一只巨大的眼睛，地牢式的铁栅，那种潜水艇上
的门，窗的栏杆上嵌着金字，大门顶上蹲着古怪的妖魔，东一处西一处的铺着蓝珐琅的
地砖，都是在意想不到的地方，五光十色的碎石铺出亚当与夏娃的图像，屋顶上盖着各
种颜色的瓦；还有堡垒式的房屋，屋脊上趴着奇形怪状的野兽，一边完全没有窗，一边
是一排很大的洞，方形的，矩形的，象伤疤一般；一堵空无所有的大墙，忽然有些野蛮
人的雕像支着一座很大的阳台，上边只开一扇窗，阳台的石栏杆内探出两个有胡子的老
人头，鲍格林画上的人鱼。
在这些监狱式的屋子中间，有一所门口雕着两个奇大无比的裸体像，低矮的楼上，
外边刻着建筑师的二行题辞：
“前无古人，后无来者，
艺术家显示他的新天地！”
克利斯朵夫一心一意想着哈斯莱，对这些只睁着惊骇的目光瞧了瞧，无心去了解。
他找到了哈斯莱的住处，那是最其实的一所屋子，加洛冷式的建筑。内部很华丽，俗气；
楼梯道有一股温度太高的气味；克利斯朵夫放着一座狭窄的电梯不用，宁可两腿哆嗦着，
心跳动着，迈着细步走上四楼，因为这样可以定定神去见这位名人。在这短短的途程中，
从前和哈斯莱的相见，童年时代的热情，祖父的形象，都一一回到记忆中来，仿佛只是
昨天的事。
他去按铃的时候已经快到十一点。应门的是一个精神抖擞的女仆，颇象管家妇模样，
很不客气的把他瞧了一眼，先是说：“先生不见客，他很累。〃随后，大概是克利斯朵夫
脸上那种天真的失望的神气使她觉得好玩，所以把他从头到脚打量了一番之后，忽然缓
和下来，让克利斯朵夫走进哈斯莱的书房，说她去想办法教先生见客。她说完眨了眨眼
睛，关上门走了。
壁上挂着几幅印象派的画，和法国十八世纪的描写风情的镂版画：哈斯莱自命为对
各种艺术都是内行，听了他小圈子里的人的指点，从玛奈到华多都有收藏。这种混杂的
风格①也可以从家具上看出来，一张极美的路易十五式的书桌周围，摆着几张〃新派艺术
〃的沙发，一张东方式的半榻，花花绿绿的靠枕堆得象山一样高。门上都嵌着镜子；壁炉
架中央摆着哈斯莱的胸像，两旁和骨董架上放着日本小骨董。独脚的圆桌上，一只盘里
乱七八糟散着一大堆照片，有歌唱家的，有崇拜他的妇女们的，有朋友们的，都写着些
警句和措辞热烈的题款。书桌上杂乱不堪；钢琴打开着；骨董架上全是灰；到处扔着烧
掉一半的雪茄烟尾
①玛奈为法国十九世纪大画家，为近代画派之始祖。华多为十八世纪法国大画家，
作品以风流蕴藉见称。
克利斯朵夫听见隔壁屋里有一阵不高兴的咕噜声；女仆扯着尖嗓子在那里跟他拌嘴。
那分明是哈斯莱不愿意见客，也分明是女仆非要他见客不可；她毫不客气的用着狎习的
语气跟他顶撞，尖锐的声音隔着一间屋还能听到。她埋怨主人的某些话使克利斯朵夫听
了很窘，主人可并不生气。相反，这种放肆的态度仿佛使他觉得好玩：他一边叽咕，一
边逗那个女孩子，故意惹她冒火。终于克利斯朵夫听到开门声，哈斯莱拖着有气无力的
脚步走过来了。
他进来了。克利斯朵夫忽然一阵难过。他认得是他。怎么会不认得呢？明明是哈斯
莱，可又不是哈斯莱。宽广的脑门上依旧没有一道褶裥，脸上依旧没有一丝皱痕，象孩
子的脸，可是头已经秃了，身子发胖了，皮色发黄了，一副瞌睡的神气，下嘴唇有点儿
往下掉，撅着嘴巴，好似挺不高兴。他驼着背，两手插在打绉的上衣袋里；脚下曳着一
双旧拖鞋；衬衣在裤腰上面扭做一团，钮扣也没完全扣好。克利斯朵夫嘟囔着向他通报
姓名，他却睁着没有光彩的倦眼瞧着他，�
