约翰·克利斯朵夫-第64章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
准确些，那是一群乌合之众，因为照例是不知从哪儿搜罗得来的一般穷光蛋，和只要能
做戏就不管人家剥削的青年演员。班首是一个有名的过时的女戏子。她这一回到德国来
巡回表演，路过这小小的省城就做三天戏。
华特霍斯的一般同文为这件事轰得很热闹。曼海姆和他的朋友们对巴黎的文坛和社
交界是很熟的，或自命为很熟的；他们把从巴黎报纸上看来的似解非解的谣言，逢人便
说。他们在德国是法国派的代表。这就教克利斯朵夫不想再去多了解什么法国精神。曼
海姆赞美巴黎的话使克利斯朵夫听腻了。他上巴黎去过几次；那儿也有他的一部分家族；
——那是普及于整个欧罗巴的，他们到一处都得到一处的国籍，得到一处的高官厚爵：
在英国有个男爵，在比国有个参议员，在法国有个部长，在德国有个议员，另外还有一
个教皇册封的伯爵。他们以犹太人而论彼此很团结，很重视共同的根源，同时也诚心诚
意的做了英国人，比国人，法国人，德国人，和教皇的臣属；他们的骄傲使他们认为自
己所选择的国家是世界上第一个国家。唯有曼海姆喜欢发怪论，有心把一切别的国家看
得比他自己的更可爱。所以他常常很热烈的提到巴黎；但他称赞巴黎人的时候，总把他
们形容做荒唐胡闹，大叫大嚷的疯子，一天到晚不是闹革命就是寻欢作乐，从来没有一
本正经的时间。所以克利斯朵夫对于这个〃拜占廷式的，颓废的，伏越山那一边的共和国
〃并不觉得可爱。他想象中的巴黎，仿佛最近出版的德国艺术丛书中某一册卷首的插画：
前景是巴黎圣母院的一个妖怪俯瞰着城中的屋顶，令人想到①那个传说：
①巴黎圣母院屋顶四周，有许多中世纪的雕刻，表现妖魔鬼怪。
“永恒的肉欲，有如永不厌足的吸血鬼，
在伟大的都市上面，看着嘴边的食物馋涎欲滴。”
以纯粹的德国人性格，克利斯朵夫瞧不起那些放浪的法国人和他们的文学；关于法
国，他只知道一些粗俗的滑稽作品，只看过《哀葛龙》与《没遮拦太太》，还有是咖啡
店音②乐会里的小调。小城市里趋奉时髦的习气，一般最无艺术趣味的人到戏院去争先
定座的情形，使克利斯朵夫对那个走码头的女角儿格外表示冷淡与轻视。他声言决不劳
驾去听她的戏。加以票价贵得惊人，他也花不起，所以更容易说到做到。
②《哀葛龙》为法国洛斯当的戏剧，于一九○○年在巴黎上演。《没遮拦太太》为
法国萨杜与莫洛合作的戏剧，一八九三年在巴黎初演。剧中女主角说话毫无忌讳，故名
为没遮拦太太。
法国剧团带到德国来的戏码，除了两三出古典剧以外，大部分是无聊的，〃专门用来
出口的〃巴黎货色：因为越是平庸的东西越是国际化。第一晚上演的《多斯加》是克利斯
朵夫①熟识的；他看过翻译本的演出，照例带点儿德国内地剧院所能加在法国作品上的
轻松趣味。所以看着朋友们上剧院的时候，他冷冷的笑着说他用不着去再听一遍倒落得
耳目清净。但第二天他仍不免伸着耳朵听他们热烈谈论昨晚的情形，而且因为自己没有
去，不能驳他们的话，他又气极了。
①《多斯加》为萨杜所作五幕剧，于一八八起年在巴黎上演，后普契尼又以之谱成歌剧。
预告的第二出戏是法译本的《哈姆莱特》。对于莎士比亚的戏，克利斯朵夫是一向
不肯放过机会的。在他心目中，莎士比亚和贝多芬都是取之无尽用之不竭的生命的灵泉。
而在他最近所经过的烦闷惶惑的时期内，《哈姆莱特》更显得可贵。虽然怕对这面神奇
的镜子把自己的本相再照一遍，他还是有点动心，在戏院的广告四周转来转去，很想去
定一个座。可是他那么固执，因为对朋友说过了那些话，不愿意食言。要不是回去的路
上碰到了曼海姆，他那晚一定象第一天一样守在家里的。
曼海姆抓着他的胳膊，气愤愤的，可是照旧很俏皮的告诉他，有个老混蛋的亲戚，
父亲的姊妹，不早不晚带着大队人马撞了来，使他们不得不留在家里招待。他想望外溜，
可是父亲不答应他在家族的礼数和对长辈的敬意方面开玩笑；而他这时候因为要刮一笔
钱，不能不敷衍父亲，只有让步，不上戏院去。
“你们已经有了票子吗？〃克利斯朵夫问。
“怎么没有！一个挺好的包厢；而且临了还得拿去（我此刻就为这个出来的），送
给那该死的葛罗纳篷，爸爸的股东，让他带着妻子女儿去摆架子。这才有趣呢！我
非把他们挖苦一下不可。可是他们决不会放在心上，只要我送了他们票子，——虽然他
们更希望这些戏票变成钞票。”
他突然停住，张着嘴瞪着克利斯朵夫：
“噢！行了行了！有办法了！〃他啯啯啯的叫了几声。
“克利斯朵夫，你看戏去吗？”
“不去。”
“哦，你去罢，帮我一次忙。你不能拒绝的。”
克利斯朵夫莫名片妙：“可是我没有位置啊。”
“位置在这儿！〃曼海姆得意非凡的说着，把戏票塞在他手里。
“你疯了，你父亲吩咐你的事怎办呢？”
曼海姆捧着肚子大笑：“他一定要大发雷霆了！”
他抹了抹眼睛，说出他的结论：
“明儿一起床我就向他要钱，趁他还蒙在鼓里的时候。”
“既然知道他要不高兴，我就不能接受你的，〃克利斯朵夫说。
“知道？你什么都不用知道，也什么都没知道，那跟你毫不相干。”
克利斯朵夫捻开票子：“我一个人拿了四个座儿的包厢怎么办？”
“随你怎么办。你可以睡在里头，可以跳舞，要是你高兴。还可以带些女人去。你
总有几个吧？要不然向人家借也借得到。”
克利斯朵夫把戏票递还给曼海姆：“我不要，真的不要。你拿回去吧。”
“我才不拿回来呢，〃曼海姆望后退了几步。〃你要不耐烦去，我也不强迫；可是我
决不收回。你把票子扔在火里也好，拿去送给葛罗纳篷也好，你这个道学先生！我管不
了。再见吧！”
他说完就走，让克利斯朵夫抓着票子呆在街上。
克利斯朵夫真是为难了。他想照理应当把戏票送给葛罗纳篷去，可是没有这个劲。
他三心两意的回家；等到想起看一看钟点，只有穿起衣服来上戏院的时间了。糟掉这张
票子当然太傻。他劝母亲一块儿去，母亲却宁可睡觉。于是他出发了，象小孩子一样的
高兴，可是一个人享受这样的乐趣总有点不舒服。对曼海姆的父亲和被他抢掉位置的葛
罗纳篷，他倒不觉得过意不去，只对于可能和他分享的人抱歉；为一般象他一样的青年，
那不是天大的乐事吗？他想了好久也想不出请谁一同去。而且时间已经很晚，得赶紧的
了。
他进戏院的时候走过售票房，看见窗子关上，挂着客满的牌子。好些人都在懊丧的
退出去，其中有一个姑娘还舍不得就走，带着艳羡的神气看着进去的人。她穿着黑衣服，
非常朴素，个子不十分高大，一张瘦瘦的脸非常秀气；他没注意她长得好看不好看。他
在她前面走过，停了一会，忽然转过身来，脱口而出的问：“小姐，你没买到票吗？”
她脸一红，回答说：“没有，先生。〃她说话是外国口音。“我有个包厢不知怎么办。
可不可以请你一起去？”
她脸更红了，一边道谢一边表示不能接受。克利斯朵夫被她一拒绝，心里一慌，也
跟着道歉，同时又继续邀请，可是说来说去她总不肯答应，虽然她心里很愿意。他急起
来了，忽然下了决心说：“好吧，我有个办法。你把票子拿去。这出戏我早已看过，—
—（那是夸口。）——我不在乎，你一定比我更感兴味。请你拿了罢，我完全是诚心的。”
那姑娘被他这种真诚的态度感动了，差点儿连眼泪都涌上来。她结结巴巴的道谢，
表示决不愿意他作这样的牺牲。“那不是得了吗？咱们进去罢，〃他笑着说。
他的神气那么善良，那么坦白，她觉得刚才就不应该拒绝，便不好意思的回答说：
“那末多谢你了。”
他们进去了。曼海姆的包厢在戏院的中央，突出在外面，毫无隐蔽的。他们一进场
就被大家注意了。克利斯朵夫请那少女坐在前面，自己坐得靠后面一点，免得她发窘。
她正襟危坐，羞得连头也不敢转动一下，心中懊悔不该接受他的邀请。克利斯朵夫为了
让她定一定神，同时也为了无话可说，假装望着别处。但他不论望到哪儿，都觉察为了
自己带着一个陌生女子混在漂亮的包厢客人中，旁人都在大惊小怪，议论纷纷。他向大
家瞪着眼睛，觉得他不去过问别人而别人老是来过问他，真是岂有此理。他没想到那种
冒昧的好奇心尤其是针对他的同伴，而众人对她的目光也更露骨。为了表示不把旁人的
思想议论放在心上，他便探着身子和她搭讪。可是他一开口，她更惊慌得厉害，觉得要
回答他的话真是件苦事；她低着头，好容易才说出一个是或否。克利斯朵夫看她怕羞得
可怜，也就缩在包厢的尽里头不理她了。幸而台上的戏也开场了。
克利斯朵夫没有看广告，也不关心那有名的女演员扮什么角色。他象那些天真的人
一样，到戏院来是看戏而非看戏子的。他根本不去猜那名角是扮奥菲利娅还是扮王后；
并且即使他要猜，以两个剧中人的年龄来说，也一定以为她是扮王后，而万万想不到她
会扮哈姆莱特的。一看到这个角色出现，一听见这个象玩具的娃娃似的机械的音色，他
竟老半天的不敢相信
“这是谁呢？是谁呢？〃他轻轻的问着自己。〃总不成是”
等到他不得不承认那的确是哈姆莱特的时候，不由得开口骂了一句；那位女伴是外
国人，没有懂，但左近的包厢里已经听到，马上气愤愤的把他喝住了。他便缩在包厢的
尽里头，好称心如意的咒骂一顿。他气极了。要是他能公平一点，对于化装的漂亮，把
一个六旬老妇变成青年男子，甚至还显得俊美（至少在一般捧角的人心里）的艺术上的
〃解数〃，可能表示敬意。但他压根儿就讨厌〃解数〃，讨厌一切违反自然的现象。他喜欢
女是女，男是男。（这种事现在就不大可能。）贝多芬的莱奥诺拉那种幼稚可笑的化装，
他已经觉得不舒①服。女扮男装的哈姆莱特更荒谬绝伦了。把一个结实，肥胖，苍白，
易怒，思想太多，见神见鬼的丹麦人变成一个女子，——连女子也算不上，因为女人扮
的男人永远是个妖怪，——把哈姆莱特弄成一个太监，一个不雌不雄的家伙，那真
要当时的人懦弱到极点，批评界无聊到极点，才会让他出台而不把他嘘下去！女戏子的
声音使克利斯朵夫怒不可遏。她那种歌唱式的，念一个字象敲一下锤子似的说白，平板
单调的朗诵，似乎从香曼莱②以来就被世界上最无诗歌感觉的民族奉为至宝。克利斯朵
夫气得不知怎么办了，干脆背对着舞台，怒容满面，朝着包厢的板壁，好似一个孩子受
着面壁的处罚。幸而他的同伴不敢向他望，要不然一定会把他当做疯子的。
①贝多芬的歌剧《莱奥诺拉》（亦称《菲德里奥》），女主角莱奥诺拉女扮男装，
入狱营救丈夫。此系剧中情节使然，与此处演哈姆莱特而女扮男装完全不同。
②香曼莱为十七世纪法国女演员，以演拉辛的悲剧见称于史。了她的角色竭力压制
自己，她仍旧有股青春与欢乐的力在皮肤里，举动里，和笑眯眯的深色的眼睛里闪耀。
美丽的身体的魔力，居然使一刹那前对于哈姆莱特的表演那么愤懑的克利斯朵夫，不觉
得这个人物跟他意想中的奥菲利岂不符有什么遗憾；而且他满不在乎的把自己意想中的
奥菲利娅为这个台上的奥菲利娅牺牲了。和热情冲动的人一样，他凭着无意的自欺其人
的心理，认为剧中人贞洁而骚乱的心头应当有这股青春的热情。而使他更着迷的，还有
她那神奇的声音，纯粹，温暖，醇厚：每个字都象一个美丽的和弦；而在音节四周，更
有那种轻快的南方口音，活泼松动的节奏，好比一阵茴香草与野薄荷的香味在空中缭绕。
一个南欧的奥菲利岂不是奇观吗？她带来了金黄的太阳和法国南部的季候风。
克利斯朵夫脸上古怪的表情突然停止了。他一动不动，声息全无。一种优美的富有
音乐味的声音，一个女性的沉着而温柔的声音响亮起来。克利斯朵夫竖起耳朵，一边�
