约翰·克利斯朵夫-第61章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
于是他引了高特弗里德？凯勒的两句诗，——那是一个苏黎世的布尔乔亚，他的光
明磊落，勇于战斗的态度，本地风光的生辣的气息，是克利斯朵夫非常爱好的：
“得意扬扬自命为超乎偏见之上的人，
其实是完全在偏见之下。”
他又继续写道：“你们应当有勇气保持你们的真！应当有勇岂不怕显得丑！假如你
们喜欢恶劣的音乐，就痛痛快快的说出来。把你们的本相拿出来。把你们灵魂上的不清
不楚的胭脂花粉统统抹掉罢，用水洗洗干净罢。多少时候你们没有在镜中照照你们这副
丑相了呢？让我来照给你们看罢。作曲家，演奏家，乐队指挥，歌唱家，还有你们，亲
爱的听众，你们可以彻底明白你们是什么东西了你们爱做什么人物都可以，但至少
要真！要真，哪怕艺术和艺术家因之而受到损害也没关系！假使艺术不能和真理并存，
那末就让艺术去毁灭吧！真理是生，谎言是死。”
这番激烈的血平方刚的话，再加那种不雅驯的态度，自然使大家叫起来了。可是对
于这篇每个人都包括在内而没有一个人清清楚楚受到攻击的文字，谁也不愿意认为针对
自己。每个人都是，都自以为，自称为真理的朋友，所以那篇文章的结论决不致受人非
难。人家不过讨厌它的语气，一致认为失态，尤其是出之于一个半官方艺术家之口。一
部分的音乐家开始骚动了，愤懑的抗议了：他们料到克利斯朵夫决不会这样就算了的。
另外一批人自以为更聪明，去恭维克利斯朵夫有勇气，可是对他以后的文字也同样在那
里惴惴不安。
抗议也好，恭维也好，结果总是一样。克利斯朵夫已经冲了出去，什么都拦不住他
了；而且依着他早先说的话，作家和演奏家都免不了受到攻击。
第一批开刀的是乐队指挥。克利斯朵夫决不限于对指①挥乐队的艺术作一般性的讨
论。他把本城或邻近诸城的同事一一指出姓名，或者用着极明白的隐喻，令人一望而知
说的是谁。譬如，每个人都能认出那个毫无精神的宫廷乐队指挥，阿洛伊？洪？范尔奈，
小心谨慎的老人，一身载满了荣誉，什么都害怕，什么都要敷衍，不敢对乐师们有何指
摘，只知道俯首帖耳的跟着他们的动作。除了有过二十年的声誉，或至少经过学士院的
什么大老盖过官章的作品以外，他决不敢把新作随便排入节目。克利斯朵夫用着挖苦的
口吻恭维他的大胆，称赞他发见了加德，德沃夏克，柴科夫斯基；恭维他的乐队演奏准
确，节拍不差毫厘，表现得细腻入微；他提议在下次音乐会中可以替他把车尔尼的《速
度练习曲》配成器乐来演奏，②又劝他不要过于疲劳，过于热情，得保重身体。——再
不然，克利斯朵夫对他指挥贝多芬《英雄交响曲》的作风发出愤怒的叫喊：
①法、意两国，凡负责及指挥某一教堂的音乐节目的，称为教堂乐长（mai tre de
chapelle）。在德国，十九世纪及以前，诸侯宫廷中的教堂乐长，亦称Kapellmeister，
近代用义更广，不论教堂的、民间的、剧院的乐队指挥，均统称为Kapellmeister，比英
语中的conductor多一点尊称的意味。
②车尔尼为十九世纪钢琴家兼作曲家，所作尤多为学生练习指法用的曲子。《速度
练习曲》为此种练习曲之一。
“轰啊！轰啊！给我轰死这些家伙罢！难道你们全不知道什么叫做战斗，什么
叫做对于人类的荒谬与野蛮的战斗，——还有那个一边欢笑一边把它们打倒在脚下的力
吗？嘿，你们怎么会知道呢？它所攻击的就是你们！你们的英勇是在于能够听着，或忍
着呵欠而演奏贝多芬的《英雄交响曲》，——（因为这个曲子使你们厌烦那末老实
说出来罢，说那个曲子使你们厌烦，厌烦得要死！）——你们的英勇还有什么表现？大
概是光着脑袋，驼着背，忍着过路风而恭迎什么大人物吧。”
对于这些音乐院的长老演奏过去的名作时所用的〃古典〃风格，他只嫌冷嘲热讽的字
不够用。
“古典！这句话把什么都包括了。自由的热情，象学校的课本一样被删改修正了！
生命，这片受着长风吹打的广大的平原，——也给关在古典学院的院子中间！一颗颤动
的心的犷野威武的节奏，被缩成钟锤的摆动，安安静静的，规规矩矩的，按着四拍子前
进，在重拍上加强一下！你们要把大海装入小玻璃缸，放些金鱼，才能鉴赏大海。
你们要把生命扼杀之后才懂得生命。”
他对这般他称为〃打包匠〃式的乐队指挥固然不客气，但对〃马戏班骑师〃式的名指挥
尤其严厉，——他们周游各地，教人家欣赏他们手舞足蹈的姿势，爬在大名家的背上显
本领，把人尽皆知的作品弄得面目全非，难于辨识，在贝多芬的《第五交响曲》中表现
他们的身手矫捷。克利斯朵夫把他们当做卖弄风情的老妇，走江湖的吉普赛人，走绳索
的卖技者。
演奏家也是给他嘲弄的好材料。他批判他们卖弄手法的音乐会时，声明自己是外行，
说这些机械的练习是属于工艺学院的范围的：时间的长短，音符的数目，耗费的精力等
等，只有画成图表才能显示，才能估量它们的价值。有时，一个著名的钢琴家堆着笑脸，
头发掉在眼角上，在两小时的音乐会中解决了技术上最大的困难，克利斯朵夫说他根本
还不能把莫扎特的一曲简单的行板弹得象个样。——当然，他并非不知克服困难的乐趣。
他自己也体味过来：这是人生一乐。但只看见作品的物质的一方面，认为艺术上的英勇
壮烈就只有这一点，那他觉得又丑恶又可耻了。什么〃钢琴之狮〃，〃钢琴之豹〃，他都不
能原谅。——同时他对那般在德国很出名的老学究也不大客气，因为他们苦心孤诣要保
存名作的原文，便加意压制思想的奔放，并且象汉斯？冯？彪洛夫那样，表演一阕热情
的奏鸣曲的时候，简直象教大家上一堂朗诵台词的课程。①
①汉斯？冯？彪洛夫（1830—1894）为德国十九世纪最大的钢琴家和指挥家之一，
此处批评其演技，系作者本人亲聆以后的评语。
歌唱家们也有挨骂的份儿。克利斯朵夫对于他们粗俗笨重的歌唱和内地式的浮夸的
腔派，心中真有千言万语要说。这不但因为他记得和那位蓝衣太太的争执，而且许多使
他受罪的表演更加强了他的恨意。他竟说不清他的眼睛跟耳朵哪一样更难受。至于舞台
面的恶俗，服装的难看，颜色的火暴等等，克利斯朵夫因为缺少比较的材料，还不能充
分的批评。他所厌恶的，尤其在于人物、举动、态度的粗俗，歌唱的不自然，演员的不
能感染剧中人的精神，漠不关心的从一个角色换唱另一个角色，只要音域相仿。那些身
发财发，好不得意的妇人，不管是唱伊索尔德是唱卡门，只知道卖弄自己。安福太斯居
然变了费加罗！但克利斯朵夫感觉得最清楚①的，当然是歌唱的恶劣，特别是以旋
律的美为主的古典作品。德国已经没人会唱十八世纪末期的那种完美的音乐，也没人肯
费心去研究了。格路克和莫扎特的清朗明净的风格，与歌德的一样，好似浴着意大利的
阳光的，到韦伯已经染上狂乱颤动的气息而开始变质，到梅亚贝尔又给笨重的漫画手法
变得可笑，而到瓦格纳风靡一世的时候更被完全压倒了。尖声怪叫的女武神在希腊的天
空飞过。斯堪的纳维亚的神话掩蔽了南国的光明。现在再没有人想到唱音乐，只想到唱
诗。细节的疏忽，丑恶的地方，甚至错误的音符，都被认为无关宏旨，借口说唯有作品
的全体才重要，唯有思想才重要②
①伊索尔德为瓦格纳歌剧《特里斯坦与伊索尔德》中的女主角，卡门为法国比才所
作歌剧《卡门》的女主角。两部作品的风格，女主角的性格，完全不同。安福太斯为瓦
格纳歌剧《帕西法尔》中的角色，费加罗为莫扎特歌剧《费加罗的婚姻》中的角色，性
质迥异，声部亦不同（一为男中音，一为男低音）。
②以上一段均系批评瓦格纳歌剧对近代音乐的不良影响。瓦格纳对歌剧另有一套理
论，意欲融音乐、诗歌、哲学、神话、戏剧于一炉。而其歌剧的歌唱风格亦另辟蹊径，
此处即攻击此种风格的弊病。
“思想！好，就谈思想罢。仿佛你们是懂得思想的！可是不管你们懂不懂，至
少得尊重思想所挑选的形式。第一得让音乐成其为音乐！”
而德国艺术家自命为对于表情与深刻的思想的关心，在克利斯朵夫看来简直是开玩
笑。表情吗？思想吗？是的，他们到处都用上了，——到处，而且是一律的。一双羊毛
靴子，跟一座弥盖朗琪罗的雕像，他们一样的会在其中找到思想，——不多也不少。不
论演奏哪一个作家，哪一件作品，用的老是同样的精力。在多数人心目中，音乐的要素
只是音量，只要不是杂声而是音乐的声音就得了。德国人对唱歌的兴趣那么浓，其实只
是为了声带经过了运动以后的快感。主要是尽量的鼓起气来，尽量的放射出去，要有力，
持久，按着拍子。克利斯朵夫称赞某个有名的女歌唱家，说可以送她一纸健康证书。
他吆喝了艺术家还不算，更要从台上跳到台下，把那些张着嘴巴看他开刀的群众教
训一顿。群众被他呵斥之下，觉得啼笑皆非。那真要令人呼冤叫屈了，因为他们一向很
留神，不加入任何艺术论战，小心翼翼的跟一切棘手的问题都站得老远，而且唯恐自己
犯错误，所以对一切都拍手叫好。但克利斯朵夫认为拍手就是他们的罪状！对恶劣
的作品拍手吗？——那已经该死了！可是克利斯朵夫更进一步，说他们最不应该对伟大
的作品拍手。
“轻薄的家伙！你们想教人相信你们竟这样热烈吗？得了罢！这恰恰证明完全
相反。要拍手，等热闹的结束来的时候再拍手罢，那些段落原来是象莫扎特说的为'驴子
耳朵'写的。在这儿，你们尽管尽兴吧：人家是准备你们大叫①大嚷的，那也是音乐会中
应有的一套。可是在贝多芬的《弥撒祭乐》以后鼓掌你们不是该死吗！那明明
是最后之审判。荣耀归主那一章，惊心动魄的气势象海洋上的狂风②暴雨，大力士般的
猛烈的意志好比一阵飓风，忽然停在云端里，双手攀着深渊，然后又奋力向太空飞去
狂风怒号。在最惊险的关头，突然来了一段转调，一种抖动的声音透过乌云从天上直落
到颜色惨白的海上，象一片光。这是到了结束的阶段。死神那种疯狂的飞翔冷不防停了
下来，它的翅膀被三道闪电钉住了。周围的一切还在发抖，迷糊的眼睛还在发③花。心
忐忑的跳着，气息仅属，四肢瘫痪而最后一个音符还在振动的时候，你们已经在高
兴了，乐了，你们叫着，笑着，议论纷纷，拍手了！难道你们一无所见，一无所闻，
一无所感，一无所悟吗？一个艺术家的痛苦为你们原来只是一出戏，认为贝多芬临终的
血泪给描写得非常精细！你们对耶稣上十字架竟喊着'再来一次！'这个超凡入圣的人在
痛苦中挣扎了一辈子，结果只给你们这批愚夫愚妇消磨一个钟点！”
①神话载，弗里基弥达斯因不喜阿波罗所奏的竖琴，被阿波罗将起耳朵变为驴耳。
今以此语喻不懂音乐的人。
②贝多芬的《弥撒祭乐》共分五大颂曲：（一）吾主怜我，（二）荣耀归主，（三）
我信我主，（四）圣哉圣哉，（五）神之羔羊。而第二部《荣耀归主》本身又分成三章，
以下所描写的是第一章的境界。
③所谓三道闪电系指第一章将结束时由大号用特别加强的声量（fff）奏出的三个和弦。
这样，他无意之间诠释了歌德的两句名言；不过他没有达到歌德那种清明高远的境
界罢了：
“大众把崇高伟大当作游戏。要是他们看到了崇高伟大的面目，那就连望一望的勇
气也没有了。”
克利斯朵夫还不肯就此罢休。热情冲动之下，他跳过了群众，象一颗炮弹似的去轰
那个圣坛，那个禁地，那个庸才俗物的避难所——批评界了。他把同业骂得体无完肤。
其中有一个胆敢攻击当时最有天才的作曲家，最前进的乐派的代表，哈斯莱。他写过许
多标题交响曲，虽然不免偏激，究竟是才气纵横的作品。克利斯朵夫小时候见过他，为
了纪念当时的情绪，始终对他很感激。现在看到一个不学无术的愚蠢的批评家竟然敢教
训这样的天才，不禁气愤到极点，大叫起来：
“反了�
