约翰·克利斯朵夫-第198章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
盘根错节的长着些发育不全的橡树根；他不知道自己往哪儿去，但脚步比神志清楚的人
更稳实。他没有睡觉，几天以来差不多没吃过东西，眼睛前面蒙着一层雾，向着下边的
山谷走去。——那时正是复活节的前几日。天是阴的。冬季最后一个寒潮退下去了，和
煦的春天正在酝酿中。下面许多小村子里传来一阵阵的钟声。先是从山脚下土坳里的一
个钟楼上来的；钟楼顶上盖着杂色的干草，有黑的，有黄的，长着一层藓苔，象丝绒一
样。接着是另一山腹中看不见的那个钟楼。随后又是对河平原上的那些。还有在很远的
地方，雾霭苍茫中的一个村子隐隐约约发出一片模糊的声音克利斯朵夫停住脚步，
几乎要昏过去了。那些声音似乎对他说：
“到我们这儿来罢！这儿只有和平，没有痛苦。不但痛苦消灭了，思想也消灭了。
我们可以催眠你的灵魂，让它在我们的臂抱中睡着。来罢，休息罢，你从此不会醒
了”
他觉得多么疲倦！真想睡觉。可是他摇摇头，回答：
“我所找的不是和平，而是生命。”
他又往前走，不知不觉走了好几里地。因为身体虚弱，头昏目眩，最单纯的感觉也
有意想不到的反响。他的思想在天上地下反射出许多奇奇怪怪的微弱的光。在他前面，
照着阳光的荒凉的路上闪过一个不知从何而来的影子，把他吓了一跳。
到一个树林出口的地方，他发觉近边有个村子，因为怕见人，马上回头走，可是不
能不走近村子高头的一座孤零零的屋子：它靠着山腰，象一所疗养院，四周是个向阳的
大花园，寥寥落落的有几个步子不大稳健的人在沙道上走着。克利斯朵夫没有留意；但
在小径的拐角儿上，他劈面遇到一个眼睛惨白的人，软绵绵的坐在两株白杨底下的凳上，
脸又胖又黄，眼睛直勾勾的瞪着前面。身后另外坐着一个人。两人都不出一声。克利斯
朵夫已经在他们面前走过了，又忽然停下来，觉得那双眼睛是他认识的，回过头去瞧了
瞧。那人始终不动，瞪着前面，仿佛有一个固定的目标。旁边那个看见克利斯朵夫招手，
便走过来。
“他是谁啊？”克利斯朵夫问。
“疗养院里的一个病人，”那人指着屋子回答。
“我好象认识他的。”
“可能的。他是一个德国很出名的作家。”
克利斯朵夫说出一个姓名。——果然是的。克利斯朵夫从前在曼海姆杂志上写文章
的时代跟他见过。那时他们处于敌对的地位。克利斯朵夫才露头角，对方已经成名了。
他性格很强，很有自信，不是他的作品他都瞧不起。他那些写实的，刺激感官的小说，
不象一般流行的作品那么庸俗。克利斯朵夫虽然讨厌他，对于他那种世俗的，真诚的，
范围狭小的，但很完美的艺术，也不由得暗暗钦佩。
“他这个病已经有一年了，”那个看守的人说。“医过一阵，大家以为他好了，送
他回去了。不料又发了。一天晚上，他竟然从窗里跳下去。初到这儿的时候，他又是骚
动，又是叫嚷；现在可非常安静，整天就这样的坐着。”
“他在那里瞧什么呢？”克利斯朵夫问。
他走近凳子，不胜怜悯的瞅着这个被病魔打败的人，脸上没有一点血色，眼皮很厚，
一只眼睛差不多闭着。那疯子似乎不知道克利斯朵夫在他旁边。克利斯朵夫叫着他的姓
名，握着他的手，——觉得又软又潮，丝毫无力，象一样死的东西；他不敢再把它拿在
自己手里。疯子把望上翻起的眼睛向克利斯朵夫瞧了瞧，又瞪着前面，呆头呆脑的笑着。
“你瞧什么啊？”
“我等着，”那人一动不动的低声回答。
“等什么？”
“等复活。”
克利斯朵夫打了个寒噤，赶紧跑了。这句话象火箭一般的射到他的心里。
他没头没脑的望森林里钻，朝着回家的方向爬上山坡，因为心绪很乱，迷了路，走
进一个大松林。一片阴影，万籁无声。不知从哪儿来的几点火黄的阳光透入浓厚的阴影。
克利斯朵夫被这几道光催眠了，觉得周围漆黑一团。他踏着厚厚的针毡，象脉管般隆起
的树根常常绊他的脚。树下没有一株植物，没有一片鲜苔。枝头上也没有鸟声。树身下
部的枝条已经枯了，所有的生机全躲在上面有阳光的地方。再望前去，连这点儿生意也
熄灭了。那是树林中间被某种神秘的病侵蚀的部分。各种细长的地衣象蜘蛛网似的包裹
着红红的松枝，把它们从头到脚捆缚着，从这一株树蔓延到那一株树，把森林窒息了。
它们象水底下的海藻，到处伸着触角。四下里也如同海洋深处一样的静寂。高头的阳光
暗淡了。死气沉沉的林中不知怎么溜进了一片雾，包围着克利斯朵夫。一切消灭了；什
么都没有了。他乱窜了半小时；白茫茫的雾越来越浓，变得黑沉沉的，刺他的喉咙；他
自以为望前直走，其实在那里绕圈子，松树上挂着奇大无比的蜘蛛网，雾气经过的时候
在网上留下摇摇欲坠的水珠。临了，天罗地网似的迷阵漏出一个空隙，让克利斯朵夫走
出了海底森林，又看到些生气蓬勃的树木，松树跟榉树的无声的斗争。但周围还是没有
一点儿动静。酝酿了几小时的静默，骚动起来了。克利斯朵夫停下来听着。
突然之间远远的来了一阵波涛。树林深处先卷起一阵风，象奔马似的到了树顶上，
树尖都象水浪一般的波动。那阵风好比弥盖朗琪罗画上的上帝在百丈巨涛中汹涌而来，
在克利斯朵夫头顶上滚过。森林为之战栗，克利斯朵夫的心也为之战栗了。那是大地回
春的先兆
然后一切又静下来。克利斯朵夫懔懔然赶回家，两腿索索的抖个不住，走到屋门口，
象被人追逐似的望后回顾了一下。天地仿佛死了。山坡上的树林都死气沉沉的睡着了。
静止不动的空气显得异样的透明。万籁无声。唯有一道剥蚀岩石的泉水，呜呜咽咽的替
大地唱着哀歌。克利斯朵夫浑身滚热的睡下。和他一样烦躁不安的牲口在隔壁的牛棚里
骚动
夜里，他迷迷忽忽的似睡非睡。远远的又起了一阵波涛：风又来了，这一回却是飙
风，——是春天的季候风，它吐出灼热的呼吸，使酣睡未醒，打着寒噤的土地感到一点
儿温暖；它把冰溶解了，把一路上的甘霖都给带来了。土洼那边的树林中，风象打雷一
般咆哮怒吼，越来越近，越来越膨大，以千军万马之势冲上山坡；整个山林都是一片呼
啸声。屋子里有骑马嘶鸣不已，几头母牛也跟着叫。克利斯朵夫坐在床上听着，连头发
也竖了起来。狂风吹到了，呼呀呼呀的直叫，定风针格格的响着，屋瓦乱飞，屋子也摇
摇欲动。一个花盆给吹在地下，打破了。克利斯朵夫没有关严的窗哗啦啦的打开了，一
阵热风直冲进来，劈面吹着克利斯朵夫，也吹到了他裸露的胸部。他跳下床，张着嘴，
连气都透不过来。似乎有个活的上帝冲进了他空虚的灵魂。这就是复活！空气进入
他的喉管，新生命的波浪灌饱了他的脏腑。他觉得自己要爆裂了，想要叫喊，叫出他又
痛苦又快乐的情绪，但他只能吐出几个没意义的声音。纸张被狂风吹得满屋乱飞；他摇
摇晃晃的用手臂敲着墙，在房间里手舞足蹈的嚷着：
“噢！你，你，你终于回来了！”
“你回来了，你回来了！噢，你，我不是找不到你了吗？
干吗把我丢了呢？”
“为了要完成我的使命，完成你所放弃的使命。”
“什么使命？”
“战斗啊。”
“你为什么还要战斗？你不是万物的主宰吗？”
“不是的。”
“你不就是万物吗？”
“我不是万物。我是征服虚无的生命。我不是虚无。我是在黑夜中烧毁虚无的火。
我不是黑夜。我是永久的战斗。我是永远在奋斗的自由意志。跟我一同战斗，一同燃烧
罢。”
“我打败了。不中用了。”
“你打败了？你觉得完了？那末别人会打胜的。别想着你自己，得想着你的队伍。”
“我是孤独的，只有我一个人；我没有队伍。”
“你不是孤独的，你不是属于你的。你是我的许多声音中间的一个，是我的许多手
臂之中的一条。得替我说话，替我作战。倘若手臂断了，声音嗄了，我还是站着；我可
以用别的声音，别的手臂来斗争。你即使打败了，还是属于一个永不打败的队伍。别忘
了我的话，你便是死了还是会胜利的。”
“主啊，我多痛苦！”
“你以为我不痛苦吗？千百年来，死亡追着我，虚无等着我。只靠了一次又一次的
胜仗，我才打出路来。生命的大河被我的血染红了。”
“战斗，永远要战斗吗？”
“是的。上帝也在那里战斗。上帝是一个征服者，是一头吞噬一切的狮子。虚无包
围上帝，上帝把虚无降服。战斗的节奏才是最高妙的和声。这和声可不是为你那些人间
的耳朵听的。只要知道它存在就行了。安安静静的尽你的本分，让神明去安排一切。”
“我没有气力了。”
“替那些强者歌唱罢。”
“我的嗓子破裂了。”
“那末祈祷罢。”
“我的心已经不干净了。”
“把它扔掉，拿我的去。”
“主啊，要忘掉自己，把自己死了的灵魂丢掉，倒还罢了。可是怎么能丢弃我的死
者，怎么能忘掉我所爱的人呢？”
“把他们跟你自己死了的灵魂一起丢掉罢。只要找到了我的活生生的灵魂，你就会
发觉你的死者并没死了。”
“噢，你曾经把我遗弃，将来还会遗弃我吗？”
“会的。一定的。可是你决不能把我丢下。”
“要是我的生命熄灭了呢？”
“那末把别的生命点起来。”
“倘若我连心都死了呢？”
“那末生命是在别的地方了。打开你的窗户迎接它罢。你这糊涂虫，屋子坍了，你
还把自己关在里头！快快出来罢。还有别的地方可以住呢。”
“噢！生命，噢！生命！我明白了过去我在自己心中，在我的空虚而闭塞的灵
魂中找你。我的灵魂破碎了；不料我的伤口等于一扇窗子，从那里透进了空气；我又能
够呼吸了；噢，生命！我又把你找到了！”
“是我把你找回来的别说话，你听着。”
克利斯朵夫便听见生命的歌声象泉水喁语一般在胸中响亮。凭窗远眺，昨天还是奄
奄一息的树林，今天却在春风春日之下汹涌澎湃。阵阵的风涛，欢乐的颤抖，在树干中
间飘过；屈曲的枝条向着明朗的天空欣欣然伸着手臂。急流奔泻，有如欢笑的钟声。同
样的景色昨天还埋在坟墓里，今天可复活了；生命回来了，而克利斯朵夫心中的爱也醒
过来了。得到上帝恩宠的灵魂简直是一桩奇迹！灵魂从恶梦中觉醒，一切都在它周围再
生。心又跳动了。枯涸的泉水又开始流了。
克利斯朵夫重新加入神圣的战斗他自己的战斗，人类的战斗，一到这个阳光象
雪片般乱舞的大混战中就显得太渺小了！他把自己的灵魂剥光了。好比一个人在梦
里常常会吊在空中似的，他从高处看自己，从大千世界中看自己；那时他的痛苦的意义
立刻显出来了。他的斗争是众生万物的大斗争中的一部分。他的失败只是一个小小的插
曲，而且马上得到补救的。他为大家斗争，大家也为他斗争。他们分担他的忧苦，他也
分享他们的光荣。
“同伴们，敌人们，向前罢，踏在我的身上罢，炮车尽管在我身上辗过罢！我根本
不想到那个伤我皮肉的铁轮，不想那些踩着我脑袋的脚，我只想着替我报复的人，想着
主宰，想着成千累万的队伍的领袖。我的血是给他未来的胜利铺路的”
如今他觉得上帝不是一个麻木不仁的创造者，不是一个尼罗在铁塔上眺望他自己放
下的大火。上帝也在受苦。上帝①也在战斗，跟战斗的人一块儿战斗，援助受苦的人。
因为它是生命，是黑夜里的一点光明，它慢慢的展布开去，要吞没黑夜。可是黑夜无边，
神的战斗永远没有休止；而谁也不知道结果。那是英雄的交响乐，连那些互相冲突，互
相混杂的不协和音也会化作清明恬静的音乐。象榉树林无声无息的作着猛烈的战斗一样，
生命就在永恒的和其中作着战斗。
①尼罗为罗马帝国的大帝，以荒淫无道著称于史。相传公元六十四年时罗马城中的
大火为其所纵。
这些战斗，这种和平，在克利斯朵夫心中都有回响。他是一个贝壳，其中可以听到
海洋的波涛。�
