3A电子书 > 名著电子书 > 约翰·克利斯朵夫 >

第14章

约翰·克利斯朵夫-第14章

小说: 约翰·克利斯朵夫 字数: 每页4000字

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!



之感。克拉夫脱父子可身体结实,生性粗鲁,直叫直嚷,元气充足,喜欢把日子过得痛
痛快快的;在他们中间,那一对仿佛老站在人生之外或人生边上的懦弱的好人,心心相
印,同病相怜,彼此可从来不说出来。
    克利斯朵夫以小孩子的那种轻薄无情,跟祖父父亲一样,对小贩存着瞧不起的心。
他拿舅舅解闷儿,把他当做一件滑稽的东西;他死乞白赖的捣乱,舅舅总是泰然忍受。
克利斯朵夫心里可爱着他,只不大明白为什么,他喜欢舅舅,第一因为他象一件听话的
玩具,要他怎么就怎么。第二因为他总捎着点好东西来:一块糖啊,一张图画啊,或是
别的玩艺。这矮子不来便罢,一来孩子们总是皆大欢喜,因为他必有些出人意外的新鲜
事儿。他不论怎么穷,还是有办法给每人送一样小东西。家里人的命名节,他一个都不
会忘掉,老是不早不晚,在那一天上赶到,从袋里掏出些可爱的,一片诚心挑来的礼物。
人家受惯了这些礼,简直不大想到向他道谢;而他只要能拿点东西送人,似乎已经挺高
兴了。睡眠不大安稳的克利斯朵夫,夜里常常温着白天的事,有时想起舅舅真好,觉得
对这个可怜的人说不尽的感激,可是在白天一点不向舅舅表示,因为那时,他只想耍弄
他了。而且他年纪太小,还没懂得好心多么可贵:在儿童的语言中,善与蠢差不多是同
义字;高脱弗烈特舅舅不就是一个活榜样吗?
    一天晚上曼希沃有人请吃饭,高脱弗烈特一个人待在楼下,鲁意莎安排两个小的去
睡觉了,他便出去坐在屋子附近的河边。克利斯朵夫闲着无事,也跟在后面,照例象小
狗似的捉弄舅舅,直弄到自己上气不接下气的滚在他脚下。他趴在地上,把鼻子钻在草
里。喘息稍定,他又想找些别的胡话,想到之后又大声嚷着,笑弯了腰,把脸埋在土里。
舅舅只是一声不出。他觉得这静默有点儿古怪,便抬起头来预备把胡话再说一遍,不料
劈面看到舅舅的脸,四下里暮霭沉沉,一层黄黄的水气照着他。克利斯朵夫话到嘴边又
咽了下去。高脱弗烈特微微笑着,半阖着眼睛,半张着嘴巴;凄苦的脸容有种说不出的
严肃。克利斯朵夫把肘子托着下巴,眼睛钉着他。天黑了,舅舅的脸慢慢隐没了。万籁
俱寂。克利斯朵夫也被舅舅脸上那股神秘的气息感染了。地下漆黑,天色清明:星都亮
了。河上微波拍岸。孩子迷迷忽忽的,不知不觉嘴里嚼着草梗。一只蟋蟀在身边叫。他
觉得自己快睡着了忽然高脱弗烈特在黑暗里唱起来。他的声音很轻,有点儿嗄,象
是闷在心里的,一二十步以外就听不清。但它有一种动人的真切味儿,可以说是有声音
的思想;从这音乐里头,好象在明净的水里面,可以直看到他的心。克利斯朵夫从来没
听到这样的唱,也从来没听到这样的歌。又慢,又简单,又天真,歌声用着严肃的,凄
凉的,单调的步伐前进,从容不迫,间以长久的休止,——然后又继续向前,逍遥自在,
慢慢的在黑夜里消失了。它仿佛来自远方,可不知往哪儿去。清明高远的境界并掩饰不
了骚乱不宁的心绪;恬静的外表之下,有的是年深月久的哀伤。克利斯朵夫凝神屏气,
不敢动弹,他紧张得浑身发冷。歌声完了,他在地下爬过去,嗄着嗓子叫了声:“舅舅!”
    高脱弗烈特不回答。
 
    “舅舅!〃孩子又叫着,把手和下巴颏儿都搁在他膝盖上。
    高脱弗烈特非常亲热的回了声:“孩子。”
    “那是什么啊,舅舅?告诉我,您唱的是什么啊?”
    “我不知道。”
    “您说啊,那是什么!”
    “我说不出是什么,就是一支歌。”
    “是您编的吗?”
    “不,不是我编的!你问得好蹊跷!那是一支老歌。”
    “谁编的呢?”
    “不知道。”
    “什么时候的歌?”
    “不知道”
    “是您小时候的歌吗?”
    “我出世以前,我父亲,父亲的父亲,父亲的父亲的父亲以前,一向就有的。”
    “好怪!从来没人跟我提过。”
    他想了一会,说:“舅舅,您还会唱别的吗?”
    “会。”
    “再唱一支别的行不行?”
    “干吗再唱别的?唱一支就够了。我们要唱的时候,不能不唱的时候才唱。不能唱
着玩儿。”
    “人家演奏音乐的时候不是来了一曲又一曲吗?”
    “我唱的那个不是音乐。”
    孩子愣住了。他不十分明白,可并不想要人解释。的确,那不是音乐,不是一般的
音乐。他又问:“舅舅,您是不是也编呢?”
    “编什么?”
    “编歌呀!”
    “歌?噢!我怎么能编呢?那是编不起来的。”
    孩子用他那种一贯的逻辑钉着问:“可是,舅舅,反正从前是人家编的呀”
    高脱弗烈特固执的摇摇头:“那是一向有的。”
    孩子紧跟着又说:“可是,舅舅,难道人家不能再编些别的,新的歌吗?”
    “为什么要编?各种各样的歌都有了。有的是给你伤心的时候唱的;有的是给你快
活的时候唱的;有的是为你觉得累了,想着远远的家的时候唱的;有的是为你恨自己的
时候唱的,因为你觉得自己是个下贱的罪人,好比一条蚯蚓;有的是为了人家对你不好,
你想哭的时候唱的;有的是给你开心的时候唱的,因为风和日暖,天朗气清,你看到了
上帝的天堂,他是永远慈悲的,好象对你笑着一句话说完,你心里想唱什么就有什
么歌给你唱。干吗还要我编呢?”
    “干吗要编?为的要做个大人物啊!〃孩子一肚子全是祖父的教训和他天真的梦想。
    高脱弗烈特温柔的笑了笑。克利斯朵夫有点儿生气了,问:“您笑什么?”
    高脱弗烈特回答:“噢!我啊,我是个挺平常的人。”
    他摩着孩子的头,问:“那末你是要做个大人物了,你?”
    “是的,〃克利斯朵夫挺高傲的回答。
    他以为舅舅会夸他几句,不料舅舅又问:“干吗要做大人物?”
    “为编些好听的歌呀!”
    高脱弗烈特又笑起来:“你想编些歌,为的要做个大人物;你想做个大人物,为的
要编些歌。你倒象一条狗追着自己的尾巴打圈儿。”
    克利斯朵夫听了大不高兴。要是在别的时候,他决不肯让一向给他嘲笑惯的舅舅反
过来嘲笑他。同时,他做梦也想不到舅舅会那样聪明,一句话把他驳倒。他想找个理由
或是什么放肆的话顶回去,可是找来找去找不到。高脱弗烈特接着又说:“大人物有什
么用?哪怕你象从这儿到科布伦茨一样大,你也作不了一支歌。”
    克利斯朵夫不服气了:“要是我想作呢!”
    “你越想作越不能作。要作的话,就得跟它们一样。你听啊”
    月亮刚从田野后面上升,又圆又亮。地面上,闪烁的水面上,有层银色的雾在那里
浮动。青蛙们正在谈话,草地里的蛤蟆象笛子般唱出悠扬的声音。蟋蟀尖锐的颤音仿佛
跟星光的闪动一唱一和。微风拂着榛树的枝条。河后的山岗上,传来夜莺清脆的歌声。
    高脱弗烈特沉默了半晌,叹了口气,不知是对自己说还是对克利斯朵夫说:
    “还用得着你唱吗?它们唱的不是比你所能作的更好吗?”
    这些夜里的声音,克利斯朵夫听过不知多少次,可从来没有这样的感觉。真的!还
用得着你唱吗?他觉得心里充满着柔情与哀伤。他真想拥抱草原,河流,天空,和
那些可爱的星。他对高脱弗烈特舅舅爱到了极点,认为他是最好,最美,最聪明的人,
从前自己把他完全看错了。克利斯朵夫不了解他,大概他很难过吧。他悔恨交集,真想
叫出来:“舅舅,不要难过了,我以后不跟您淘气了!原谅我吧,我多爱您!〃可是他不
敢说。——忽然他扑在舅舅怀里,没法说出心里的话,只热烈的拥抱着舅舅,说了好几
遍:“我多爱您!〃高脱弗烈特又惊又喜,亲着孩子,一叠连声的嚷着:“怎么啦?怎么
啦?〃然后他站起来拉着他的手说了声:“得回去了。〃克利斯朵夫很不高兴,以为舅舅
没有懂得他的意思。可是快到家的时候,高脱弗烈特对他说:“以后,要是你愿意,咱
们可以在晚上再去听上帝的音乐,我再给你唱别的歌。〃等到克利斯朵夫不胜感激的拥抱
舅舅,预备去睡觉了,他看出舅舅是完全了解他的。
    从此他们常常在晚上一块儿散步:一声不出的顺着河边走,或是穿过田垄。高脱弗
烈特慢慢的抽着烟斗,克利斯朵夫拉着他的手,对着黑暗有点害怕。他们坐在草上;静
默了一会之后,高脱弗烈特和他谈着星辰,云彩,教他辨别泥土,空气,和水的气息,
辨别在黑暗中飞舞蠕动,跳跃浮游的万物的歌声、叫声、响声,告诉他晴雨的先兆,夜
间的交响曲中数不清的乐器。有时高脱弗烈特唱些或是悲凉或是快乐的歌,总是那一派
的;而克利斯朵夫听了也总是一样地激动。他要唱的话,一晚也只唱一支歌。克利斯朵
夫又发觉,凡是要求他唱的,他总唱得很勉强;最好是要他自动想唱的时候。往往你得
不声不响的等个老半天,正当克利斯朵夫想着〃他今晚不会唱了〃的时候,高脱弗烈
特才唱起来。
    一天晚上,恰好舅舅不唱歌,克利斯朵夫忽然想起把他费了许多心血,觉得非常得
意的作品,挑一个唱给他听。他要表示自己是个了不起的艺术家。舅舅静静的听完了说:
    “多难听,可怜的克利斯朵夫!”
    克利斯朵夫懊丧得一句话也回答不出来。高脱弗烈特带着可怜他的意味又说:
    “为什么你要作这个呢?多难听!又没人硬要你作。”
    克利斯朵夫气得满面通红的顶了句:“祖父可说我的音乐挺好呢。”
    “啊!〃舅舅不慌不忙的回答。〃他一定不会错的。他是个挺博学的人,对音乐是内
行。我一点也不懂”
    停了一会,他又接着说:“可是我觉得很难听。”
    他非常安静的瞅着克利斯朵夫,看见他又气恼又伤心,便笑着:“你还作些别的调
子吗?也许我更喜欢别的。”
    克利斯朵夫认为这意思不错,也许换一个调子可以消灭刚才那一支的印象,便把他
作的统统唱了一遍。高脱弗烈特一声不出,等他唱完了,才摇摇头,十分肯定的说:
    “这些更难听了。”
    克利斯朵夫咬着嘴唇,下巴发抖;真想哭出来。舅舅仿佛也很丧气的,一口咬定说:
    “哦!多难听!”
    克利斯朵夫带着哭声嚷道:“可是为什么您要说它难听呢?”
    高脱弗烈特神色泰然的望着他,回答道:“你问我为什么?我不知道第一
因为它无聊对啦它无聊,它没有意思,所以难听你写的时候,心里就没有
什么可说的。干吗你要写呢?”
    “我不知道,〃克利斯朵夫声音怪可怜的说。〃我就想写一个好听的歌。”
    “对啦!你是为写作而写作的。你为了要做一个大音乐家,为教人家佩服才写作的。
你骄傲,你扯谎:所以你受了罚,你瞧!谁要在音乐上骄傲,扯谎,总免不了受罚。音
乐是要谦虚,真诚。要不然还成什么音乐呢?那不是对上帝不敬吗?亵渎上帝吗?他赐
给我们那些美丽的歌,都是说真话跟老实话的。”
    他发觉孩子不高兴,想拥抱他。可是克利斯朵夫愤愤的躲开了:几天之内他对他生
了气。他恨舅舅。他再三对自己说:“他是头驴子!什么都不知道。比他聪明得多的祖
父,可认为我的音乐很好呢,〃然而他心里明白舅舅还是对的。那些话深深的印在他脑子
里了;他觉得自己扯了谎很可耻。
    所以他虽然老是记恨,从此写音乐的时候总忘不了舅舅;因为想到舅舅看了要怎么
说,他常常把写的东西撕掉。要是不顾一切的写完了一个明知不大真诚的调子,他便很
小心的藏起来。他最怕舅舅的批评;只要高脱弗烈特对他某一个曲子说一声:“嗯,还
不太难听我喜欢这个〃他就高兴极了。
    有时他为了出气,故意捣鬼,把名家的作品冒充自己的唱给他听,倘若舅舅偶而认
为要不得,他就乐死了。可是舅舅并不着慌。看到克利斯朵夫拍着手在他身边快活的直
跳,他也真心的跟着笑了;而且他老是这样的解释:“这也许写得很好,可是没说出一
点儿意思。〃——他从来不愿意听曼希沃他们的那些小规模的音乐会。不论作品多美,他
总是打呵欠,表示不胜厌倦。过了一忽他支持不住,无声无息的溜了。他说:
    “你瞧,孩子,

返回目录 上一页 下一页 回到顶部 0 0

你可能喜欢的