约翰·克利斯朵夫-第14章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
之感。克拉夫脱父子可身体结实，生性粗鲁，直叫直嚷，元气充足，喜欢把日子过得痛
痛快快的；在他们中间，那一对仿佛老站在人生之外或人生边上的懦弱的好人，心心相
印，同病相怜，彼此可从来不说出来。
克利斯朵夫以小孩子的那种轻薄无情，跟祖父父亲一样，对小贩存着瞧不起的心。
他拿舅舅解闷儿，把他当做一件滑稽的东西；他死乞白赖的捣乱，舅舅总是泰然忍受。
克利斯朵夫心里可爱着他，只不大明白为什么，他喜欢舅舅，第一因为他象一件听话的
玩具，要他怎么就怎么。第二因为他总捎着点好东西来：一块糖啊，一张图画啊，或是
别的玩艺。这矮子不来便罢，一来孩子们总是皆大欢喜，因为他必有些出人意外的新鲜
事儿。他不论怎么穷，还是有办法给每人送一样小东西。家里人的命名节，他一个都不
会忘掉，老是不早不晚，在那一天上赶到，从袋里掏出些可爱的，一片诚心挑来的礼物。
人家受惯了这些礼，简直不大想到向他道谢；而他只要能拿点东西送人，似乎已经挺高
兴了。睡眠不大安稳的克利斯朵夫，夜里常常温着白天的事，有时想起舅舅真好，觉得
对这个可怜的人说不尽的感激，可是在白天一点不向舅舅表示，因为那时，他只想耍弄
他了。而且他年纪太小，还没懂得好心多么可贵：在儿童的语言中，善与蠢差不多是同
义字；高脱弗烈特舅舅不就是一个活榜样吗？
一天晚上曼希沃有人请吃饭，高脱弗烈特一个人待在楼下，鲁意莎安排两个小的去
睡觉了，他便出去坐在屋子附近的河边。克利斯朵夫闲着无事，也跟在后面，照例象小
狗似的捉弄舅舅，直弄到自己上气不接下气的滚在他脚下。他趴在地上，把鼻子钻在草
里。喘息稍定，他又想找些别的胡话，想到之后又大声嚷着，笑弯了腰，把脸埋在土里。
舅舅只是一声不出。他觉得这静默有点儿古怪，便抬起头来预备把胡话再说一遍，不料
劈面看到舅舅的脸，四下里暮霭沉沉，一层黄黄的水气照着他。克利斯朵夫话到嘴边又
咽了下去。高脱弗烈特微微笑着，半阖着眼睛，半张着嘴巴；凄苦的脸容有种说不出的
严肃。克利斯朵夫把肘子托着下巴，眼睛钉着他。天黑了，舅舅的脸慢慢隐没了。万籁
俱寂。克利斯朵夫也被舅舅脸上那股神秘的气息感染了。地下漆黑，天色清明：星都亮
了。河上微波拍岸。孩子迷迷忽忽的，不知不觉嘴里嚼着草梗。一只蟋蟀在身边叫。他
觉得自己快睡着了忽然高脱弗烈特在黑暗里唱起来。他的声音很轻，有点儿嗄，象
是闷在心里的，一二十步以外就听不清。但它有一种动人的真切味儿，可以说是有声音
的思想；从这音乐里头，好象在明净的水里面，可以直看到他的心。克利斯朵夫从来没
听到这样的唱，也从来没听到这样的歌。又慢，又简单，又天真，歌声用着严肃的，凄
凉的，单调的步伐前进，从容不迫，间以长久的休止，——然后又继续向前，逍遥自在，
慢慢的在黑夜里消失了。它仿佛来自远方，可不知往哪儿去。清明高远的境界并掩饰不
了骚乱不宁的心绪；恬静的外表之下，有的是年深月久的哀伤。克利斯朵夫凝神屏气，
不敢动弹，他紧张得浑身发冷。歌声完了，他在地下爬过去，嗄着嗓子叫了声：“舅舅！”
高脱弗烈特不回答。
“舅舅！〃孩子又叫着，把手和下巴颏儿都搁在他膝盖上。
高脱弗烈特非常亲热的回了声：“孩子。”
“那是什么啊，舅舅？告诉我，您唱的是什么啊？”
“我不知道。”
“您说啊，那是什么！”
“我说不出是什么，就是一支歌。”
“是您编的吗？”
“不，不是我编的！你问得好蹊跷！那是一支老歌。”
“谁编的呢？”
“不知道。”
“什么时候的歌？”
“不知道”
“是您小时候的歌吗？”
“我出世以前，我父亲，父亲的父亲，父亲的父亲的父亲以前，一向就有的。”
“好怪！从来没人跟我提过。”
他想了一会，说：“舅舅，您还会唱别的吗？”
“会。”
“再唱一支别的行不行？”
“干吗再唱别的？唱一支就够了。我们要唱的时候，不能不唱的时候才唱。不能唱
着玩儿。”
“人家演奏音乐的时候不是来了一曲又一曲吗？”
“我唱的那个不是音乐。”
孩子愣住了。他不十分明白，可并不想要人解释。的确，那不是音乐，不是一般的
音乐。他又问：“舅舅，您是不是也编呢？”
“编什么？”
“编歌呀！”
“歌？噢！我怎么能编呢？那是编不起来的。”
孩子用他那种一贯的逻辑钉着问：“可是，舅舅，反正从前是人家编的呀”
高脱弗烈特固执的摇摇头：“那是一向有的。”
孩子紧跟着又说：“可是，舅舅，难道人家不能再编些别的，新的歌吗？”
“为什么要编？各种各样的歌都有了。有的是给你伤心的时候唱的；有的是给你快
活的时候唱的；有的是为你觉得累了，想着远远的家的时候唱的；有的是为你恨自己的
时候唱的，因为你觉得自己是个下贱的罪人，好比一条蚯蚓；有的是为了人家对你不好，
你想哭的时候唱的；有的是给你开心的时候唱的，因为风和日暖，天朗气清，你看到了
上帝的天堂，他是永远慈悲的，好象对你笑着一句话说完，你心里想唱什么就有什
么歌给你唱。干吗还要我编呢？”
“干吗要编？为的要做个大人物啊！〃孩子一肚子全是祖父的教训和他天真的梦想。
高脱弗烈特温柔的笑了笑。克利斯朵夫有点儿生气了，问：“您笑什么？”
高脱弗烈特回答：“噢！我啊，我是个挺平常的人。”
他摩着孩子的头，问：“那末你是要做个大人物了，你？”
“是的，〃克利斯朵夫挺高傲的回答。
他以为舅舅会夸他几句，不料舅舅又问：“干吗要做大人物？”
“为编些好听的歌呀！”
高脱弗烈特又笑起来：“你想编些歌，为的要做个大人物；你想做个大人物，为的
要编些歌。你倒象一条狗追着自己的尾巴打圈儿。”
克利斯朵夫听了大不高兴。要是在别的时候，他决不肯让一向给他嘲笑惯的舅舅反
过来嘲笑他。同时，他做梦也想不到舅舅会那样聪明，一句话把他驳倒。他想找个理由
或是什么放肆的话顶回去，可是找来找去找不到。高脱弗烈特接着又说：“大人物有什
么用？哪怕你象从这儿到科布伦茨一样大，你也作不了一支歌。”
克利斯朵夫不服气了：“要是我想作呢！”
“你越想作越不能作。要作的话，就得跟它们一样。你听啊”
月亮刚从田野后面上升，又圆又亮。地面上，闪烁的水面上，有层银色的雾在那里
浮动。青蛙们正在谈话，草地里的蛤蟆象笛子般唱出悠扬的声音。蟋蟀尖锐的颤音仿佛
跟星光的闪动一唱一和。微风拂着榛树的枝条。河后的山岗上，传来夜莺清脆的歌声。
高脱弗烈特沉默了半晌，叹了口气，不知是对自己说还是对克利斯朵夫说：
“还用得着你唱吗？它们唱的不是比你所能作的更好吗？”
这些夜里的声音，克利斯朵夫听过不知多少次，可从来没有这样的感觉。真的！还
用得着你唱吗？他觉得心里充满着柔情与哀伤。他真想拥抱草原，河流，天空，和
那些可爱的星。他对高脱弗烈特舅舅爱到了极点，认为他是最好，最美，最聪明的人，
从前自己把他完全看错了。克利斯朵夫不了解他，大概他很难过吧。他悔恨交集，真想
叫出来：“舅舅，不要难过了，我以后不跟您淘气了！原谅我吧，我多爱您！〃可是他不
敢说。——忽然他扑在舅舅怀里，没法说出心里的话，只热烈的拥抱着舅舅，说了好几
遍：“我多爱您！〃高脱弗烈特又惊又喜，亲着孩子，一叠连声的嚷着：“怎么啦？怎么
啦？〃然后他站起来拉着他的手说了声：“得回去了。〃克利斯朵夫很不高兴，以为舅舅
没有懂得他的意思。可是快到家的时候，高脱弗烈特对他说：“以后，要是你愿意，咱
们可以在晚上再去听上帝的音乐，我再给你唱别的歌。〃等到克利斯朵夫不胜感激的拥抱
舅舅，预备去睡觉了，他看出舅舅是完全了解他的。
从此他们常常在晚上一块儿散步：一声不出的顺着河边走，或是穿过田垄。高脱弗
烈特慢慢的抽着烟斗，克利斯朵夫拉着他的手，对着黑暗有点害怕。他们坐在草上；静
默了一会之后，高脱弗烈特和他谈着星辰，云彩，教他辨别泥土，空气，和水的气息，
辨别在黑暗中飞舞蠕动，跳跃浮游的万物的歌声、叫声、响声，告诉他晴雨的先兆，夜
间的交响曲中数不清的乐器。有时高脱弗烈特唱些或是悲凉或是快乐的歌，总是那一派
的；而克利斯朵夫听了也总是一样地激动。他要唱的话，一晚也只唱一支歌。克利斯朵
夫又发觉，凡是要求他唱的，他总唱得很勉强；最好是要他自动想唱的时候。往往你得
不声不响的等个老半天，正当克利斯朵夫想着〃他今晚不会唱了〃的时候，高脱弗烈
特才唱起来。
一天晚上，恰好舅舅不唱歌，克利斯朵夫忽然想起把他费了许多心血，觉得非常得
意的作品，挑一个唱给他听。他要表示自己是个了不起的艺术家。舅舅静静的听完了说：
“多难听，可怜的克利斯朵夫！”
克利斯朵夫懊丧得一句话也回答不出来。高脱弗烈特带着可怜他的意味又说：
“为什么你要作这个呢？多难听！又没人硬要你作。”
克利斯朵夫气得满面通红的顶了句：“祖父可说我的音乐挺好呢。”
“啊！〃舅舅不慌不忙的回答。〃他一定不会错的。他是个挺博学的人，对音乐是内
行。我一点也不懂”
停了一会，他又接着说：“可是我觉得很难听。”
他非常安静的瞅着克利斯朵夫，看见他又气恼又伤心，便笑着：“你还作些别的调
子吗？也许我更喜欢别的。”
克利斯朵夫认为这意思不错，也许换一个调子可以消灭刚才那一支的印象，便把他
作的统统唱了一遍。高脱弗烈特一声不出，等他唱完了，才摇摇头，十分肯定的说：
“这些更难听了。”
克利斯朵夫咬着嘴唇，下巴发抖；真想哭出来。舅舅仿佛也很丧气的，一口咬定说：
“哦！多难听！”
克利斯朵夫带着哭声嚷道：“可是为什么您要说它难听呢？”
高脱弗烈特神色泰然的望着他，回答道：“你问我为什么？我不知道第一
因为它无聊对啦它无聊，它没有意思，所以难听你写的时候，心里就没有
什么可说的。干吗你要写呢？”
“我不知道，〃克利斯朵夫声音怪可怜的说。〃我就想写一个好听的歌。”
“对啦！你是为写作而写作的。你为了要做一个大音乐家，为教人家佩服才写作的。
你骄傲，你扯谎：所以你受了罚，你瞧！谁要在音乐上骄傲，扯谎，总免不了受罚。音
乐是要谦虚，真诚。要不然还成什么音乐呢？那不是对上帝不敬吗？亵渎上帝吗？他赐
给我们那些美丽的歌，都是说真话跟老实话的。”
他发觉孩子不高兴，想拥抱他。可是克利斯朵夫愤愤的躲开了：几天之内他对他生
了气。他恨舅舅。他再三对自己说：“他是头驴子！什么都不知道。比他聪明得多的祖
父，可认为我的音乐很好呢，〃然而他心里明白舅舅还是对的。那些话深深的印在他脑子
里了；他觉得自己扯了谎很可耻。
所以他虽然老是记恨，从此写音乐的时候总忘不了舅舅；因为想到舅舅看了要怎么
说，他常常把写的东西撕掉。要是不顾一切的写完了一个明知不大真诚的调子，他便很
小心的藏起来。他最怕舅舅的批评；只要高脱弗烈特对他某一个曲子说一声：“嗯，还
不太难听我喜欢这个〃他就高兴极了。
有时他为了出气，故意捣鬼，把名家的作品冒充自己的唱给他听，倘若舅舅偶而认
为要不得，他就乐死了。可是舅舅并不着慌。看到克利斯朵夫拍着手在他身边快活的直
跳，他也真心的跟着笑了；而且他老是这样的解释：“这也许写得很好，可是没说出一
点儿意思。〃——他从来不愿意听曼希沃他们的那些小规模的音乐会。不论作品多美，他
总是打呵欠，表示不胜厌倦。过了一忽他支持不住，无声无息的溜了。他说：
“你瞧，孩子，
