绿色王国-第26章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
从一九五○年七月二十一日（在纽约成立自力报刊发行有限公司的文件上注明的日期）到同年八月二十四日，一连串的合约全部最后拍板。大卫·塞梯尼亚兹指出，这是一种非凡的节奏。
在这个时期内，克立姆罗德至少成立了五十九家不同的公司。
就拿自力公司来说吧，即负责发送报纸的公司，其股东包括报贩、服装业各工会（雷伯是与工会组织正式合伙的第一人）、国际卡车司机工会以及克立姆罗德本人，在这段时期内又已经成立了十二家公司。十二家公司在法律上各自独立，用的都是纽约模式，它们分布在费城、巴尔的摩、华盛顿、波士顿、匹兹堡、辛辛那提、底特律、克利夫兰、印第安纳波利斯、芝加哥以及加拿大的多伦多和蒙特利尔。所有的公司都遵守与工会合伙的原则，和纽约的一样，但不一定生搬硬套。在芝加哥，塞梯尼亚兹发现屠宰工人联合会在那里的自力公司中持有百分之七点五的股份。
但在这十二家公司中有一点是不变的：雷伯·克立姆罗德至少掌握百分之五十一的股份，不管合伙者是谁。名义上他从不自己出面而总是以委托书的形式通过中间人成为大股东。
十二家自力公司是在十九天内由艾比·莱文和他的一些朋友帮助建立起来的，每次都有一名黑狗到那里去，或列尔内，或贝尔科维奇，有时则是第三个这样的律师阿布拉莫绍奇，他也是在那一时期出现的。但是，尽管他们彼此不相识，他们的工作方法却相似；或者说，克立姆罗德的指示是如此明确和不可通融，简直无法判定那件事是哪个办的。第二轮是雅瓦公司。
第一家于一九五○年七月二十五日诞生于纽约。第二家——在芝加哥——则是八月六日。随后是十足的排炮齐射（由贝尔科维奇主持）；从八月八日至十二日，四天之内在其他城市出现了七家雅瓦公司。
纽约雅瓦的情况是独一无二的。克立姆罗德并没有从弗格森那里把渡口的买卖盘下来，而是把它换成他刚刚成立的公司的股份。也就是说，根本没有投入本钱——这也是不奇怪的，因为他没有钱。从七月二十一日到八月二十四日经过他手的全部资本，就是从纽瓦克银行借来的那三万美元，他用这笔钱从剩余军用物资中买了卡车和摩托车，还有三千多美元则在七月二十六日全给了罗杰·邓恩。
在一九五○年夏季的这三十三天内，雷伯·克立姆罗德做生意没有用他自己的一分钱。他于七月十六日两手空空来到纽约，搭西蒙·高兹契尼亚克的弟弟驾驶的一辆卡车乘了一段路；在纽约的第一个星期，他住在齐布尔斯基家，靠着帮齐布尔斯基或高兹契尼亚克卖报维持生计。他生平第一次来到美国是个身无长物的移民，唯一的行李就是一只小布袋里边放着两本书和一点点马钱子箭毒。
这一时期的第三批行动是《移民新闻》和印刷业。最初两张报纸，一张依地文和一张德文，于八月二日出版。意大利文版是五日创刊的，波兰文版稍迟，至少在纽约如此，因为在芝加哥和底特律波兰版出得最早，甚至先于纽约。以后又有西班牙文版。他创立的广告经理部几乎收到立竿见影和意想不到的效果。克立姆罗德要邓恩搞一期试刊，让跑街用以拉广告客户。这在当时是一个新点子。出到第五期，从广告费收回的成本已超过百分之七十。接着，小块分类广告和启事开始源源而来，数量之多简直令人不敢相信。最初，他需要用四版篇幅来登；到八月十六日增至六版月底已达十版，这就迫使报纸增加一张篇幅，至九月底又增加一张。
这些出版物在非英语圈子里取得了空前的成功。这些人中大部分几乎不会说英语，他们正在找工作，找以前侨居到美国来的亲戚和老朋友，更重要的是他们觉得需要与各自故土的文化保持联系。于是雷伯又创立了信息中心，那些报纸的订户都可以到那里去了解任何种类的信息。他开始租用一些在正常情况下每周只用一次的客车。他组织周末的旅队收费合理，把几百个家庭送往泽西海滨、长岛和别的地方度假。
正是从这些活动开始，他渐渐建立起一个个度假中心和旅馆联营组织，更不必提运输方面的业务了。
报纸出到第二十四期，销数就达到并且突破十万份大关。同一张报纸在十个、二十个、三十个城市中出版。邓恩把纸型通过卡车或飞机运出去，相应的印刷业主，比方说在芝加哥，只消排内容针对该地区的几个版面就可以了。当时的《移民新闻》大约有八十六种不同的版本，实际上百分之六十至八十的内容是相同的。总发行量超过一百万份。
第四次排炮齐射也发生在同一时期，即一九五○年七八月间，虽则当时应运而生的许多事业要到以后的几个星期或几个月才蓬勃发展。
与弗格森的摆渡业挂钩这一行动是很典型的。跟弗格森签订合同是在八月十六日。第二天，渡船上就设立了快餐柜，其结果是：一个住在新泽西州霍博肯或纽瓦克的雇员，在坐渡船过哈得逊河到曼哈顿去上班的时侯就能吃到早餐。由黑狗们——主要是莉莲·莫里斯——组成的一个班子，当天就开始对纽约周围的其他轮渡公司进行游说，建议设立同样的快餐柜。食品和饮料供应自然由雅瓦食品总公司垄断，不久，这个机构就由莉莲·莫里斯主持经营达二十四年之久。
这仅仅是第一步。后来雅瓦食品总公司把它的业务扩展到航行在五大湖以及北美所有主要河流的船只，接着又打进海运公司和航空公司。
扩张的第二步采取的形式是把过去属于弗格森的货栈和其他建筑物利用起来。冰淇淋厂于八月二十日正式成立，虽然要到四个星期以后才开始生产，编制为五十人。法律上它由雅瓦食品总公司的一家子公司领衔，由雅瓦负责运销。在布朗克斯、布鲁克林、新泽西州租借房屋场地的一系列合同订于八月二十二日。热狗、卷饼、芥末酱、三明治所需的各种成分以及糖果的生产是在十月十日至三十日之间开始的。雷伯早期与供货者所订合同中有些奇怪的条款，由此可以得到解释，他从第一天开始就打算做到自产自销。
塞梯尼亚兹甚至发现几份通过雅瓦食品总公司的另一子公司租赁曼哈顿三个地方的协议书。最早出现在这些地区内的犹太和德式熟食联营组织以及快餐食堂，以后有了惊人的发展。
雷伯·克立姆罗德到达纽约是七月十六日。四十天后他已经成立了五十九家公司，而任何时候都没有用自己的钱信任何投资，事实上他也没有饯。
但这并不是最根本的问题。
黑狗 —— 4
八月五日晚上，兹比和雷伯去看电影，兹比记得正片的片名是《卡萨布兰卡》，由亨弗莱·鲍嘉和英格丽·褒曼主演。“我已经看过这部片子，雷伯也看过，但他是个电影迷，那位瑞典女郎也叫他着迷，于是我照例让步。”他们大约在十一点半从电影院出来，开始步行回到兹比那套还跟雷伯会住的小公寓去。
一辆汽车靠路边停下，车内走出两个男子，其中显然有枪。他们不理睬兹比，只是对他的伙伴说话。
“你是贝克吗？老板有话跟你说。”
“芬尼根？”
“上车吧。那个波兰佬也去。”
雷伯慢腾腾地说：“走，兹比。他们不会开枪的。”
正好在这个时候，出现了一群波多黎各人，大约五六人，有男有女。雷伯用西班牙语叫他们。他们笑着走过来。
“快，上车。”带枪的那个人说。
雷伯继续说西班牙语。那些波多黎各人放声大笑，雷伯自己也笑嘻嘻的。
他用英语说：“O．K．，兹比。一切都会安排好的。”
他俯身探头向车内说：
“你意下如何，芬尼根？你自己出来还是要我拖你出来？”
车内起了一阵小小的骚动。兹比看见一个四十岁左右的男子，个儿不太高，但块头很大，一头红发是所能想象的最红的一种颜色。
“情况非常简单，芬尼根，”雷伯用安详的语调说。“如果你的朋友在我后面向我开枪，他也得开枪打死这个波兰人和我的波多黎各朋友们。我相信这将是一次在古代希腊称做百牲祭的事件，用英语说就是大屠杀。你不可能让这种事发生。你也没有任何办法‘复辟’你知道‘复辟’这词儿的意思吗，芬尼根？从你的面孔看我想你大概不懂
“‘复辟’就是恢复旧秩序，就是重新夺回你的一年十七万美元的收入。这日子已经一去不返，芬尼根。所以，两者必居其一：要么你滚蛋；要么你坚持向曼哈顿岛南区的报贩收你的每天一美元五十美分。你自己挑。我的名字叫雷伯。你作你的选择；如果你想这样做的话，你可以从汽车里出来想办法打我。我会杀了你。咱们一对一较量。你决定吧，芬尼根。”
雷伯退后几步，重又用西班牙语跟那些笑呵呵的波多黎各人说话。然后他用波兰语说：“兹比，他准备向我扑上来了。请你不要介入。一切都会好的。”
在随后的几秒钟内，许多事情以很快的速度接连发生。雷伯的一个瘦骨嶙峋的大拳头飞快地挥出去正好击中带枪的那个人的喉结。带枪的那个人疼得弯下身来，从此对战局失去了兴趣。芬尼根向雷伯刚刚站立的地方猛扑上去，结果脖梗子被雷伯用另一只手打了一拳，小腹上也挨了一脚。他一头撞在墙上，从那里弹出来，转身时正好赶上捞到左右各一个嘴巴、脖子上重重的两下（不幸的是他的脖子竞一无遮蔽）、两腿之间的一脚以及面门上五六记钩拳。
他瘫了下来。
雷伯冲第三个人笑着问他打算怎么样。
“不怎么样，”那人说。“这已经够了。”
“我也宁愿如此，”雷伯说。“至少有人可以把他们带走。希望你懂得怎样开车。”
他站得笔直，脸上现出冥思遐想的神情。但是那第三个人没有估计错误，兹比和那些突然止笑的波多黎各人也没有料错：从雷伯身上确实透出一股无情的杀气。
高兹契尼亚克兄弟中的老大来自波兰西北部波兹南以北一个名叫瓦格罗维茨的小镇。他在一九二四年来到美国，把他的名字齐格蒙特改成便于按英语发音的西蒙。他通过移民局的审查之后不到两个星期，便开始卖报。一九五○年，他四十四岁，是三个报摊无可争议的主人，其中一个设在纽约中央大站的最佳地点。在曼哈顿报贩的小天地里，他有了点儿名气。到一九二七年，他已有力量资助他的两个兄弟移居美国，在孟菲斯就是其中之一让雷伯搭上卡车，把他带到了纽约。
介绍雷伯去找兹比·齐布尔斯基的正是西蒙·高兹契尼亚克，也是他在七月份说服大多数报贩跟雷伯一起干方面起了决定性的作用。
一九五○年八月六日，下午五点左右，高兹契尼亚克离开他在中央公园第三十六街拐角的报摊，徒步向中央大站走去。有一个目击者看到他在救世主教堂附近跟刚刚走出一辆蓝色雪佛莱的两个人说话。高兹契尼亚克最后上了那辆轿车往北而去。
第二天早晨，他在一个建筑工地上被发现，那里正在建造未来的联合国总部。他身上的每一根骨头都被用铅管十分仔细地打断了，手段野蛮之极。只有他的面孔完整无损，好象是让人容易辨认似的，一份用波兰文、德文、意大利文和依地文印刷的报纸从他口中塞进去，直下咽喉。
芬尼根死于两天后的八月八日。调查表明，他离开自己作为报纸发行系统头头的职位已有一星期，前几天他用了一个化名在大西洋城过夜，陪同他的另外两个人显然是他的保镖。这两个人后颈中了枪弹。芬尼根则被发现吊了起来，但不是吊在绳上。用的是码头装卸工人刨铆条箱的一只钩子，钢制的钩尖被塞入他口中，戳破上腭，穿透脑子。
气候在八月二十日左右起了变化。先是在新英格兰上空鬼鬼祟祟、假惺惺地下起雨来。海洋开始更换浓谈不一的各种紫色，空气变凉了，甚至阿道夫和贝尼托那两只老是栖息在码头边上的鸬鹚，也摆脱了它们习惯的昏睡状态。换句话说，夏天已经过去。
这一点不象会使塔拉斯夫妇沮丧。他俩都讨厌炎热。要是依着他们，最好把乡居的房子搬到格陵兰。但他们需要象样的邮政系统给他们送书来，每星期还得把雪莉为《纽约人》杂志写的报道寄出去。他们只得将就住在缅因州，但愿那里的气候比较凉快、湿润，这个希望倒是难得落空�
