空中飞马-第4章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　“好像第一次看到这个段子喔。大概是因为大师演出我期望的段子，感觉像是专为我一个人而讲，所以，我是以受宠若惊的心情在听。这真是天大的误会。”
　　“你并没有误会，我是专为你一个人讲的，作为前一阵子我在上野铃本演出的谢礼。”
　　“什么？”
　　我以为自己听错了。
　　“当时我模仿大成驹【注】，你不是替我鼓掌了吗？”我惊讶地说不出话来。

　　【注】：第六代中村歌右卫门，（一九一七~二〇〇一），代表二次大战后的歌舞伎演员。

　　“记得吗？你应该坐在正中央从前面数来的第三个位子。”
　　“您为什么会记得？”
　　圆紫大师说的没错。当天是非假日，而且有团体入场，那个团体对于演出的反应恶劣到极点，令我怒上心头。当圆紫大师若无其事地模仿中村歌右卫门时，我使劲地拍手，其实很想高喊“成驹屋”【注】，但觉得不好意思，因而作罢。当时，现场许多观众都愣住了，鼓掌声也稀稀落落的。但是，台上的演员能够从众多观众中，认出唯一的女孩子吗？“当然可以。从台上看得更清楚。不过，有时候因为录影的关系，正面打的强光太刺眼，所以看不见台下的情况。”

　　【注】：歌舞伎演员村歌右卫门、中村鴈治郎及其一门的屋号。以姓氏称呼歌舞伎演员并不礼貌，因此观众会以屋号喝彩。

　　“可是，您竟然到今天都还记得我。”
　　“我连落语内容都能倒背如流，这点小事用不着大惊小怪吧。”圆紫大师若无其事地说道。
　　“所以，当我今天坐在讲台上，看到你在正前方，而老师坐在你隔壁，马上就知道你是座谈会的成员之一。”
　　老师眯起眼睛。
　　“他在学校时即使考试规定不能带书进场，他也能旁征博引。就算我出的题目事前无法准备，他也会引用书上适当的部分，而且内容一字不差。所以，别说是认得你的脸孔，哪怕是记得当时坐你旁边的人，我一点也不惊讶。”
　　圆紫大师就像个小学模范生被人夸奖，白皙的脸颊微微泛红。然后，像是要集中精神似地垂下目光，隔了半晌便说：“坐你右边是个穿西装的瘦子，左边没人吧？”
　　我惊讶地目瞪口呆，虽然印象很模糊，但我记得当时左边好像没人。
　　老师笑容满面地说：“就像这样。可是啊，他写的文章不光是卖弄知识而已，总是令人印象深刻。当时他已经决定未来的路，所以我没有强留。不过，明知会碰壁，还是不得不稍微试探他的意思，问他要不要留在大学。告诉你，学术论文这种东西，若是没有新发现就不算是工作。他每天都有新见解，看得到凡夫俗子看不见的部分。”
　　圆紫大师不好意思地搔搔头。
　　“老师您在糗我，真是吃不消。”
　　接着，像在掩饰难为情地抓起一个寿司。
　　既然老师指出“知性面”，身为落语迷的我就想提出他的“人性面”。
　　“圆紫大师也表演过《樟脑丸》吧？”
　　“是的。”
　　“也就是说，您也喜欢那个段子啰？”
　　“是啊。”　　　　棒槌学堂·出品
　　“就某个层面而言，它和《梦酒》一样。”
　　《樟脑丸》的故事是这样的：

　　捻兵卫这个模范丈夫因为痛失爱妻而无心工作，终日专心念佛。一名男子企图利用他的痴情诈取钱财，夜里将樟脑丸点火，让人误以为是鬼火。隔天，男子告诉捻兵卫：“夜里会出现那种东西，是因为尊夫人的灵魂附在器物上，我替你供在寺庙里，请将和她有关的物品交给我。”然后搜刮他的财物。

　　《樟脑丸》是一则丈夫追念亡妻的凄美段子。
　　圆紫先生沉默了半晌，然后露出一抹落寞的笑，缓缓地点头。
　　“那位捻兵卫和《梦酒》的夫人确实是同一种人吧。”
　　我觉得牺牲自我、放手去爱的爱情，是人性求之若渴的境界。
　　“泉镜花【注】是我喜欢的作者之一。”

　　【注】：（一八七三~一九三九），本名镜太郎，创作时期横跨明治、大正、昭和，对日本近代文学影响其巨，其作品充满浓厚的浪漫主义，但大多是男女情爱的悲剧。

　　这种说法简直像文艺少女，但我真的这么认为，所以说出来也无可厚非吧。
　　“他有一部《天守物语》【注】，对吧？”

　　【注】：年轻武士与住在姬路城天守阁的妖怪公主的爱情故事。

　　“我看过坂东玉三郎【注】的版本。当时你几岁？”

　　【注】：本名守田伸一，（一九五〇~），第五代坂东玉三郎，歌舞伎演员，当今日本舞台剧演员之一，扬名海外。

　　我不记得了。
　　“你是看书的吧？”
　　“是啊，前一阵子看的。最后那些角色差点被世上的庸俗事物压垮时，有个人跑出来了，对吧？”
　　“近江之丞桃六，我在日生剧场看的时候，是由小泽荣太郎主【注】演。”

　　【注】：（一九〇九~一九八八），日本演员，话剧演员出身的电影演员。

　　“那个人边说‘别哭、别哭，美人儿们，别哭’，边走出来的时候，我想起了圆紫大师您。”
　　“哦？”
　　圆紫大师一脸严肃地看了我一眼，令我心头一怔。
　　“我想，您大概是以这句话的情绪表演《梦酒》和《樟脑丸》。”


　　□　7　□　


　　杂志采访的座谈会于八点左右结束。
　　后来，我、老师和圆紫大师到附近一家关东煮店吃东西。原本在这里应该闲话家常，但因为刚好我指定的段子是《梦酒》，于是话题朝着意想不到的方向发展。
　　我吃着十分入味的蒟蒻，极力称赞《梦酒》里的大老板嘴上说着“愚蠢至极”，却一骨碌地躺了下来，场景倏地变成梦境的那一幕。
　　“成功营造出进入仙境的气氛。我一开始听到那一段，感觉四周连空气的颜色都变了。”
　　“原来如此”
　　老师从圆紫大师手中接下杯子，忽然脱口说出一段往事，与我的话题无关。
　　“不过话说回来，梦也是一种很奇怪的玩意儿。”
　　接着，他替圆紫大师斟酒。事后回想起来，应该得由我替他们斟酒，但是当时两杯啤酒下肚，我有些亢奋，早已忘了这回事。在这家店喝的是酒，但圆紫大师和老师只让我喝刚开始倒的那半杯，并没有强迫我。
　　老师缓缓地说：“说到奇怪，落语里也有不少关于做梦的段子，对吧？”
　　“是的，相当多。像《梦金》或《老鼠窝》都有做梦的情节，内容倒也不会荒诞不经。”
　　“合乎情理啊！”　　　　棒槌学堂·出品
　　一群学生吵吵闹闹地从旁边经过。老师修长的手指在桌上舞动着，像在弹琴似的。
　　“人会不会做不合理的梦？”
　　“像梦一般的梦吗？”
　　圆紫大师四两拨千斤。然而，老师显得格外认真。
　　“不该做的梦，不，是不可能做的梦。”
　　我侧首不解。刚才那群学生结完账便离开了，四周安静多了。
　　“例如哪一种？”我试着问道。
　　“像是梦见素未谋面的人，诸如此类的。”
　　“或是只听别人说过的人。”
　　“哎呀，就是很清楚梦到某地的某人。”
　　我不由得打了个寒颤。
　　“后来，真的在现实中遇到那个人吗？”
　　“唉，就是这样。”
　　圆紫大师确认道：“就像似曾相识吗？”
　　我最先想到的也是这个。高中时代，我曾经在某个炎炎夏日，走在一条陌生的路上，却强烈地感觉以前也走过这条路。
　　“会不会是看到那个人之后，才觉得好像在梦中见过”
　　“没那回事！”
　　平常对学生讲话很客气的老师，竟以一种强硬的口吻回嘴，我吓了一跳。不过，老师马上察觉自己的失态，又补上一句：“哎呀，是反复梦见同一个人，后来在现实中真的看到对方。”
　　“这样的话，的确很不可思议。”
　　圆紫大师像是壮胆似地，一口气干掉杯中物，然后说：“老师亲身经历过吗？”老师靠着粗糙的木头椅背，随口“嗯”了一声。
　　一阵沉默。
　　我自作聪明，此时正想换个话题，老师毅然决然地说：“这是我的亲身经历；小时候发生的事，连我自己都觉得那一定是梦，所以至今从没告诉过任何人。”
　　老师眨了眨眼。
　　“总觉得不该藏着这种奇怪的感觉，带进坟墓里。”
　　圆紫大师笑着说：“快别这么说，老师千万别这么想，您还很年轻呢！”
　　“不、不，我们学校的退休年限较晚，但也近在眼前，我都这把年纪了。当然，退休就像是人生的第二个成人式。不过话说回来，回首来时路，脑海中会浮现许多尙未完成或无法解决的事，乃至非学术性的问题，这也是其中之一。”
　　“那个梦中人究竟是谁？”
　　我终于失去耐性地直捣问题核心。
　　“喔，就是前一阵子我跟你提过的人。”
　　老师自然地接话。
　　“古田织部正重然。”


　　□　8　□　


　　我不知道该看着将长筷伸进锅子里的店员，或是写有毛豆和凉拌豆腐的长条型菜单。老师的回答出人意料之外，令我一时无言以对。
　　“古田织部吗？！”
　　圆紫大师诧异地问道。
　　“你当然会觉得不可思议。这件事说来话长，请你耐心听。”
　　不知为何，老师摘下眼镜，收进胸前口袋。大概是这么做比较能够沉浸在回忆中吧。老师的表情变了，看起来突然变年轻了。
　　“我是神奈川县人，我有一位叔父，名叫诚二郎，加茂诚二郎。就某个层面来说，他算是风云人物，学生时代成绩优异，中学也是以榜首的成绩考取。个头不大，但胸怀壮志。当时，拿修身课【注】开玩笑简直不像话，但教务主任一上完课，诚二郎叔父便趁下课时间站上讲台，口齿伶俐、声音嘹亮地发表演说，犀利地批评上一堂课的内容有多么空洞。比起对于上课内容，恐怕他看教务主任更不顺眼吧。相较于教务主任的修身课，学生更期待‘加茂的修身’。当然，这种情况不可能持续下去，他被叫到教职员办公室狠狠地挨了一顿骂，操行成绩差点不及格，但他丝毫不以为忤。

　　【注】：旧制学校的科目之一，以培养对天皇的忠诚度为主，教育学生孝顺、顺从、勤奋等德目。

　　中学毕业后，他到东京念私立高中，接下来我就直说了。他进了我们学校，成为我们的学长。大学毕业以后，他工作了一阵子，把存的钱全部拿去投资，结果押对了宝。接着，他用那些钱买了当时东京仅有的几辆汽车，开始经营汽车出租生意，消费对象都是有钱人。在我们看来，总觉得谁会去买那些贵死人的大衣和珠宝，但好像越贵越有人买。大概是他以新奇的手法抓住商机，从此订单络绎不绝，赚进了大把钞票。人一旦走运，做什么都顺利，跨足服饰店也经营得很成功。进入大正时期不久，他把汽车出租行改成计程车行，成为白手起家的传奇人物。
　　对了，我从小就讨厌医院和手术，但讽刺的是，家业是从医的，许多当医生的亲戚都在搞文学，加茂家族历代也对文学有兴趣。或许是血缘的关系，叔父喜欢在工作之余创作短歌【注】。当时，有一位相当知名的女歌人，名叫山村富美。不知是什么因缘际会，叔父爱上了这女人。对方是个长相颇具日本特色的瓜子脸美女，嗓音悦耳温柔。

　　【注】：和歌的基本形式，以五、七、五、七、七的格律形成的诗歌。

　　她和前夫处得不好，离婚后独居。因为离过一次婚，而且年纪比叔父大十岁左右，再说，时髦租车行的年轻老板和身为歌人的富美小姐实在不匹配。女方一再拒绝，但是叔父不死心。听说他每天写情诗，开着车送去给她。终于，富美小姐禁不住叔父的百般追求，决定与他同居。
　　我看到的是叔父他们最后几年的同居生活，后来再也没看过如此鹣鲽情深的夫妇。当时我还是个小学生，曾经狂妄地认为，如果夫妇感情这么好，结婚也是件好事。叔父哼唱净瑠璃【注】，富美叔母弹奏三弦琴，夫唱妇随，令人好生称羡。叔父的兴趣很广，一旦手头上有钱，便开始对古董产生兴趣。就某个角度而言，古董会增値，而且叔父大概打算将金钱换成有形物吧。听说有贵族在变卖传家宝时，叔父经常露面。

　　【注】：配合傀儡演出，以三弦琴伴奏演唱的戏曲，又称人形净瑠璃或文乐。

　　富美叔母的娘家在千叶，叔父在那里有一栋别墅，还盖了一间仓库收藏书画古董。那栋别墅靠近外房【注】的海岸。另一方面，以今天来说，我家位于横滨的伊势佐