映城志-第12章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
全一样热爱电影事业的心灵。他爱得千山鸟飞绝,万径人踪灭。他的敬业,用阿Bart(《买凶拍人》里的杀人狂,葛民辉饰)的话说就是:“A片、三级片、弱智商片,我都是不接的,我只是接艺术片而已。”
他笑起来像骆驼,飞起来像鸵鸟,喝起酒来像陀螺。关于中国电影的现状,和他讲理性是没有用的,他根本不接受市场、教义和主义。所以他没有考上北京电影学院的研究生。但是这点挫折根本阻碍不了他走向光辉灿烂的银幕—他省下酒钱,看了数百部电影和各种电影书籍,大跨步走进去。
为了实现拍电影的梦想,他放弃和我们在一起的美好群喝生活,到北京当编导。瘦得只剩下80多斤,和三只狗一起住在狼烟滚滚、乌鸦飞舞的民宅。其中一只藏犬像足了他的脾气:“硬颈”。叫过来不过来,给什么不吃什么,惹急了就叼走你的拖鞋。他每天拍完风景片,踏着凌晨的飞雪回来,搂着狗们看一些深奥难懂的片子,比如《镜子》,估计他就看了176遍,看完了还要听Philip Glass的音乐,然后转看安哲罗普罗斯或者费穆。我被他的视听空间虐待得不行,严重失眠,他鸵鸟般地笑着说,塔可夫斯基真NB。
说他现阶段的道路是畏途,并不只是深受大师迫害。而是他性格中的“单纯”,比如人家说,你来拍摄这个片子吧!他会想血浆、衣服、白鸽、双枪……都没有准备好,怎么拍?然后他就二话不说飞奔回去找齐“装备”,而人家已经换了另一个导演;比如他谈到票房就脸红心跳,好像要他吃人肉叉烧包,宁可自己的剧本在窗台上氧化,也只字不改;比如他虽然认识众多圈内人,却从来不会分辨,什么样的人才能够真正帮助他。只要谈他喜欢的电影或者音乐,他就和人家刻骨铭心,但是能够和他刻骨铭心的人,都是像我这样的超级穷鬼,只能在网上下载红地毯Send给他爽一下;比如他至死不渝爱一个女人,可以偷偷写好一本诗集,买好一堆礼物,见面的时候却“忘了带”,还不敢对人家说我这几年其实只爱你,人家要走,难过得躲在狗窝里彻夜难眠;再比如他豪爽过分,谁借他的钱只需说天冷地冻没钱开饭,他就倾囊所有了,一丁点儿原始资本就这样耗尽……
所以,这样的人,怎么可能拍电影?
最后的城市
秋天是1000万人一年中最甜蜜的时刻。风都朝最美的方向吹。走在街上,一街的光斑,女孩子明亮得看不见。
黄耀明的《下一站,天国》,如果改成“下一站,秋天”就好了。下一站,秋天,相聚在金风里。
从我的阳台延伸出去,是一片很宽阔的天空,其实,昨天晚上那里还是一栋20世纪60年代的大楼。而今天早上,这片大楼已经不在。当时我正在迷梦,夜间那声清脆的爆破听不见,醒来,在阳台上晒衣服,还以为到了另一个梦里。
我还喜欢一个词,像瑞士军刀一样非常锋利,这个词是“秋刀鱼”。它本来和电影有关,时间久了,就成了我的生活中的一部分。到市场上去买菜,秋风吹起白色塑料袋,鱼在塑料袋里瑟瑟发抖,每当这个时候,我就想起这个词。
让自己变得和秋风融为一体,最大的可能就是变成灰。我设想过,人变成灰除了放在火里烧烤之外,还有没有其他方法? 我想了很久,最后很绝望,灰是美的,火是残酷的。
我很喜欢库布里克的那部遗作,也是在看了他的遗作之后,才开始从新审视斯皮尔伯格。
哦,那部电影叫《人工智能》,说人类到了机器人时代,有一个技术高超的博士,博士的妻子处在儿子病重不愈的悲痛之中,博士于是就制造了一个小机器人送给她。这个小机器人造得和她的儿子一模一样,像到什么程度呢:小机器人可以跪下来把头伏在她的怀里对她说:“莫尼卡,你是我妈妈。”
小机器人在博士的家里,享受了几天无比幸福的生活,并且叫了几天妈妈。这个时候,他们的儿子竟然奇迹般地痊愈了,博士的妻子欣喜若狂,为了不让自己分心,她决定把小机器人送回“机器人中心”。
“星期天,我们去郊游。”
“妈妈,就我们两个吗?”
“嗯……”
“啊,妈妈,真的吗?……”
机器人露出甜蜜的微笑。
当车驶向库布里克“闪灵”般的,莽莽的大森林的时候,小机器人被永远抛弃了。
但是,小机器人根本不相信自己会被抛弃,因为他只有九岁孩子的智商。在整个纽约城被海水淹没的时候,他朝海中跳了下去。他想找个童话,他无限努力,他对着海中的圣母塑像苦苦哀求:“让我变成一个真正的小孩吧!我要找到我的妈妈,我爱她!”
……他失败了,他在水中过了2000年。直到人类已经不复存在。
我本来以为这个电影就这样结束了。但是,在2000年以后的一个冰封世纪,小机器人被另一种像埃及木雕般的机器人发现了。这群机器人伸出完美无缺的、修长细致的手掌,放在他的头脑上空,读取他的记忆,然后从他存留的、博士妻子的一绺头发中提取DNA,迅速地制造了一个女人。这个女人和博士的妻子一模一样,但是她只能活一天。
她用她一天的真爱,回报了这个无限渴望爱的小机器人2000年的等待。
我为什么要提这部电影呢?因为啊,它是一个童话,童话总是属于秋天。
但是,我忍受不了,我哭得很伤心—这个童话太残忍了!在这个童话里面,机器人的身份和人的身份彻底转换了,那个小机器人的无限哀怜,根本就是人的无限哀怜。
全世界变得只剩下一个人,这个人拿着2000年前的一绺头发,对上帝说:“Please give me love。”
亲爱的,你如果有耐心就好了,熬过酷暑、熬过猜疑、熬过嫉妒、熬过不伦之恋、熬过流言飞语、熬过杀机四伏、熬过宿醉街头、熬过独孤求拜、熬过贫贱低微……熬过生命里最难捱的绝望,你就可以看到。
就差这么一点,一点而已。亲爱的,你转身的时候,已经是寒冬。
更多精彩好书,更多原创手机电子书,请登陆小说下载网……。。