吸血之家-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我们“推理小说研究会”在这间店举办过无数次推理小说讨论会，举例来说，我们常讨论的话题有以下这些：虽然同为艾勒里·昆恩（2）的书迷，但A认为《X的悲剧》是昆恩的第一名作，B却主张国名系列《荷兰鞋子的秘密》才是最棒的作品。两人唯一共通的看法，就是觉得《Y的悲剧》的价值并不如一般推崇的那么高（谁能接受“圆形的钝器”与那个东西竟是同一个字），但其他方面，这两人就像两条平行线，毫无交集。此外，还有认为《多尾猫》才是最佳杰作的怪人。
其他还有杀害爱德恩·杜鲁德（3）的人究竟是谁（又或是，他真的死了吗）？福尔摩斯到底是哪一所大学毕业（4）？年轻的阿嘉莎——克莉丝蒂（5）为何失踪？卡特·狄克森的《犹大之窗》（6）中，密室的门为什么被装反了？推翻不在场证明的名侦探鬼贯警官（7）究竟叫什么名字……等等。
我们总是在温暖的氛围下讨论这些主题，就像严寒的冬日里围绕在燃着熊熊火焰的暖炉前。我们常因沉浸在无比的幸福中，而对时间的流逝浑然不觉。
不过，这个早晨，根据当时在场的人所提供的证词，这起突如其来的怪事始末大概是这样上午十点整，船长一如往常地将咖啡店的招牌放在风雪吹袭的马路上，“紫烟”最重要的两位客人则迫不及待地坐上了吧台前的圆形高脚椅。
“船长，快帮我泡杯香浓的咖啡！我快冻死了，真想喝一大杯热咖啡！”说出这句话的，正是这间咖啡店资历最深的老客户，也就是在一桥大学理工学院教授数学的朱鹭泽康男教授。教授是一位将新出版的推理小说当作安眠药，一册不留地读完才能入睡的强者，也是我们“推理小说研究会”的顾问。
朱鹭泽教授自称他那头灰白发丝是男性魅力的象征，总是将发质粗硬又带有卷度的头发仔细地梳成三七分边。他的身高中等，但稍嫌纤瘦，鼻梁很细，再加上戴着一付细框眼镜，因此给人有点神经质的印象。教授年轻时，常因学术研究的关系而出国，目的虽是出席学会或搜集论文资料，但每次都会在机场商店购买平装推理小说来阅读，读着读着，便逐渐爱上推理小说这个世界。
朱鹭泽教授最爱范达因（8）笔下的侦探菲洛·凡斯。他最自豪的，就是拥有“——杀人事件”系列的所有初版版本，包括在美国首度露出的杂志《Scribner Magazine》（9），以及所有原文书与翻译书的单行本。
有一次兰子这么问他：
“教授，范达因的作品里，您最喜欢哪一部？”
“当然是《主教杀人事件》（10）！那伟大又破天荒的动机，还有在童谣与残酷杀人恶行之间取得的平衡，这世上再也找不到比它还棒的作品。”朱鹭泽教授的眼睛在眼镜后方锐利地转动。
“您说得没错。我也赞成那是推理小说史上最伟大的作品。”拥有一头如好莱坞影星般长长鬈发的兰子，用手拨了拨浏海道，“可是，如果侦探菲洛·凡斯没有出现，凶手早在第一起杀人事件里就会被逮捕了，事件也能更快解决。因为‘怀疑第一发现者’就像‘寻找女人’这句话一样，是犯罪调査基本中的基本——”
当时我听着两人对话的同时，还得拼命憋住笑。
朱鹭泽教授是一位具有绅士风度，讲起话来相当沉稳的人，然而，在大雪纷飞的这一天，他却说得相当起劲，手指不停地敲打吧台的桌面。
喝下香醇的热咖啡之后，朱鹭泽教授也恢复了元气。他在圆形高脚椅上调整好坐姿，点起一根烟，然后对吧台里正用一条大抹布擦拭咖啡杯的店长提出强力的论述。
“——我最不能接受的，就是侦探那种牺牲小我的情操。为什么侦探这种人费尽千辛万苦地解决事件后，却将功劳拱手让给那些笨蛋警察？难道他们对名誉或财富完全没有欲望？”
“哈哈哈哈。”一抹笑容浮现在船长的胖脸上，“教授，您说得没错，我也有同感。我也早就对这一点感到不满了。”
“可是，教授，这不就是侦探的宿命吗？”插话的人，是坐在教授左边的三峰光太郎。
三峰光太郎是一桥大学的副教授，个性温柔体贴，身材高瘦，负责协助朱鹜泽教授从事研究。看到自己所敬重的老师具有如此正义感，令他打从心底觉得骄傲。
“就算是福尔摩斯，也总是让雷斯拉德警官（11）出尽锋头呀！而且，教授您最喜欢的菲洛·凡斯也一样，如果没有小说家范达因的存在，我想他也不会将那些事件公诸于世。所以说，侦探都是很谦虚的。”
“哼，你在胡说些什么。菲洛·凡斯也该去吃屎了。”朱鹭泽教授顽固地说。
站在吧台内侧最角落的，是店长的女儿玉绘。她一边整理收银机的零钱，一边静静地听大家谈话。刚满二十岁的她，穿上围裙的样子显得很青涩，或许扎着马尾也有点关系吧！她看起来比实际年龄更小。
由于玉绘轻轻地笑了笑，朱鹭泽教授可能觉得有点难为情，因此稍微降低音量。
“大部分临时起意的窃盗事件或亲戚挟怨报复的事件，都能藉由警察组织的机动力与科学调査轻易解决。但若遇上人格异常者犯下的非预谋性案件，或是稍微有点头脑的人进行的计划性犯罪，警察就只能举手投降，因为他们全是一群毫无想像力的死脑筋。就算日本警察比外国警察优秀，检举率也比较高，但也不能囫囵呑枣啊！”
“教授，您说得太过火了，还好今天二阶堂兄妹不在，他们的父亲可是警视厅的警视正。”将咖啡杯整理好的船长，拿起烟斗开始呑云吐雾。朱鹭泽教授虽是父亲的朋友，却仍旧毫不退让。
“这个嘛……他算是警察里少数头脑比较灵活的人，但到底是通过国家考试的菁英分子，与那些坐拥权力的人没两样。在我看来，二阶堂陵介扮演的角色就像麦克罗夫特·福尔摩斯（12），虽然聪明绝顶，却因为地位太高，而无法亲自进行犯罪调査。”
“麦克罗夫特·福尔摩斯？原来如此。您说得是。”三峰副教授附和道。“总而言之，不论在推理小说还是现实生活中，只要遇到残暴的天才型杀人事件，警察扮演的都是被凶手耍得团团转、受尽嘲讽的角色。就拿过去几件让警方陷入五里雾的大案子来说好了，那都是证明一群没有智慧的人根本无法胜过一个天才的典型例子。”
“您的意思是，‘提到侦探，最希望的就是他是个业余侦探’（13）对吧，教授？”船长吸了一口烟斗，将紫烟喷向天花板，接着才道。
“没错，没错。一点也没错，船长。”朱鹭泽教授露出打从心底感到满足的表情。
就在这时
“——所以，你们认识二阶堂家的人？”
一个陌生的声音突然从教授的背后传来。那是一个低沉沙哑的女声，速度快得几乎让人听不清楚。店里所有人全吓了一跳，同时望向声音的来源。
“紫烟”的店门内侧挂着一个大如牛铃的铃铛，只要有人推门而入，铃铛就会发出声响，但当时在场的四人后来都说，他们没有半个人注意到这名陌生女子是何时进入店里的。
教授他们吓了一跳而看过去时，那名女子正从门口往店内踏进一步。寒风从敞开的门外吹入，在女子脚边留下片片雪花。门外银白色的炫目雪景，令这名闯入者的正面因背光而笼罩阴影，因此他们第一眼只看见她那异样的身形轮廓。
这名女子穿着冬季和服，外加一件褐色和服外套，感觉相当诡异。此外，她的头顶还盖上一条紫色头巾，遮住低垂的脸庞，头上与肩上积着片片雪花，外套下是长得几乎触地的白色和服下摆。女子吐出一口气，略为犹豫后才再度开口。她的声音被包在头巾里，无法推断出其年纪。
“很抱歉突然打扰，但我得弄清楚才行——请问各位认识二阶堂家的人吗？”
朱鹭泽教授等人全身僵硬，因为他们都感觉到这女子身上散发出不祥的死亡气息。
“请告诉我。”
最先反应过来的是朱鹭泽教授。他坐在椅子上，将整个身体转向她。
“没错，我们的确认识他们，但是那又如何？”
谜样女子微微抬起头。吊在柱子上的油灯在冷风吹拂下左右摇晃，小小火光映出的诡谲黑影宛如黑色的手脚，在墙壁与天花板上伸缩蠢动。
“我有事想拜托各位。”女子的声音仿佛从远方穿透墙壁而来，“请你们帮我转告二阶堂家的人：‘不久的将来，某地将发生杀人事件。’”
朱鹭泽教授听到女子怪异的发言，不禁感到悚然，咽下了一口口水。
“杀人事件？”
“没错。”女子用晃动似的声音轻轻回答。
“请等一下，你究竟在说些什么？”船长紧盯着女子，同时往女儿的身边靠近，“如果真的会发生杀人事件，你应该赶快报警，而不是待在这里。”
女子缓缓摇了摇头。虽然看不见她的脸孔，但船长总觉得她似乎露出一抹微笑。“反正，报警也没用。”语毕，女子便退向身后的店门口。她的肩膀碰到半开的门，门上的铃钟随即发出一阵寂寥的声响，而门外马路上装有雪链的车辆则伴随这阵铃声疾驶而过。
玉绘感到自己的身体因为寒冷——又或是因为那令人发毛的恐惧感——而发抖。
“再过不久——”女子再度重申，“八王子的‘久月’将会发生杀人事件。请各位务必将此事转告二阶堂家的人，只不过，或许已经没人能阻止了。二十四年前，那里也曾发生过杀人事件，这两者是有关联的，我只是想传达这件事。”语毕，女子将手伸到背后，打开门。
“慢着！你到底是什么人？”在女子正要离开时，三峰急忙跳下椅子，在门口抓住了她的左手臂，那只手臂既冰冷又僵硬，而且极为痩削。
不过，这个感觉瞬间就消失了。
“我是死者的——”手臂被抓住的女子将脸转向三峰，抬起眼望向他。
当三峰一看到女子头巾下的脸孔，心脏差点停住。
下一瞬间，三峰完全不知道自己怎么了，只是一眨眼，女子左手一扭，三峰便发现自己被她甩开，庞大的身躯轻轻飞起，撞上摆在店中央的圆形大火炉。
三峰只听见玉绘的尖叫声，连疼痛都来不及反应。被撞倒的火炉发出一阵巨响，炉顶的锡制排烟管与炉身脱离，原本放在火炉上的水壶滚落地面，里面的热水淋在火炉上，产生猛烈的蒸气，从排烟管冒出的炉灰变成一片烟雾，弥漫室内。三峰在地上滚了好几圈，最后停在朱鹭泽脚边。
“三峰！”
“三峰先生！”
玉绘脸色发青地冲到三峰身边，朱鹭泽教授跪在爱徒身旁，试图扶起他，贝山店长也赶忙走出吧台。
“三峰！你不要紧吧？”朱鹭泽教授以手臂绕过三峰上半身，看着他问。
炉灰从空中慢慢飘落，呛得他们不断咳嗽。
“快灭火！玉绘，水！”
听到船长的大吼，玉绘迅速回到吧台，接过父亲手中的水桶，将水泼上从炉里掉出来的赤红木炭，再度扬起一阵水蒸气与炭灰。
此时，三峰在朱鹫泽教授的搀扶下终于站起。
“可恶！”激动的三峰难得骂了一声粗话，眉头因背部的剧痛而紧紧皱起，“教授，那、那个女人呢？”
谜样女子早已消失无踪，半开的门外只剩满天飞舞的风雪，翻倒在地的火炉仍持续发出咻咻声响。
三峰推开朱鹭泽教授的手，猛地冲向门口。
“等、等一下！三峰！”朱鹭泽教授吓了一跳，立刻大声制止，但三峰早已飞奔而出，“这到底是怎么一回事？”教授推开快阖起的门追出去，一到屋檐下，冰冷的风雪随即扑向他的脸，他反射性地举起手臂挡在面前。
混浊的灰色天空布满厚重的云层，别说是路旁的店家了，只要是视线所及的范围，全被雪染成一片银白。先追出来的三峰，头顶与肩上已有一层薄薄的积雪。
“三峰！那女人在哪？她往哪儿去了？”朱鹭泽教授对爱徒的背影问道。他左右张望，然而，被雪掩埋的马路与人行道上，完全不见任何人的身影，更遑论那女子了。
“不、不见了……”三峰铁青着脸，摇摇头，颤抖的手指了指脚边。朱鹭泽教授顺着三峰所指的方向看过去，立刻明白他战栗的原因。
雪地上，一双小小的足迹从门口开始延伸，近似圆形的小脚印之间的间隔非常小，并一直延续到约一公尺外的人行道边缘，然后，突然中断。
那情景就好像原本走在路上的人忽然凭空消失，化为烟雾消散在空中……
◆作者注释◆
（1）《新青年》，日本推理小说的摇篮，同时也是江户川乱步诞生的杂志。由博文馆出版，大正九年一月创刊，昭和二十五年七月废刊。
（2）笔者决定在此不对艾勒里·昆恩与其作品多加说明，但是，请容我针对《荷兰鞋子的秘密》说�
