骨头在说话-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
作者：凯丝·莱克斯
译者：简伊玲
一
我推翻了先前的想法，不再认为这个男人是自我引爆而死。现在我正在把这个男人拼凑起来。在我面前有两块头盖骨，已黏好胶水，正插在装满沙子的不锈铜盆中等待风干。光靠这些骨头就足以判定死者身分，这样验尸陪审团就轻松多了。
时间是1994年6月2日，星期四的傍晚。我在等待骨头胶水凝固的空挡，心思开始照例飘翔漫游着。然而，一阵敲门声，却把我拉回了现实。没想到，这阵敲门声竟打破了我对这具尸体原有的想法，打乱了我的生活，改变了我对人性邪恐面的认知。
当时，我正沉溺在圣劳伦斯河的美景之中，享用这个小办公室唯一的优势。窗外一个名叫“忘金池”的清泉，总能让我感到—股生气，每当我看着池水缓缓而有节奏地流动时，这种感受更是鲜明。我望着池水，思绪飞到了即将来临的周末。我很想到魁北克市走走，也想去亚伯拉罕平原吃蚌壳和薄饼，或逛逛路旁的小饰品摊子，躲开周末的观光人潮。我虽然已在蒙特娄的法医研究所担任了一年的人类学法医，却从未去过魁北克和亚伯拉罕，因此相当期待。不过，想去旅行，得有完整的两天空闲，没有骨头要拼、没有尸体待解剖，也没有河里捞起来的尸体要处理才行。
想归想，但要付诸行动可不容易。我总是反复思考计划要去哪玩、做某一件事，但是结果往往不了了之。由于工作的关系，使我一直无法好好安排自己的休闲生活。
他还没敲门，我就已经知道他待在门外了。虽然他故意不作声，悄悄地移动他笨重的身躯，但他身上那股浓重的烟草味却暴露了他的行迹。他是皮尔·拉蒙斯，在法医研究所担任所长职位已二十年。他会亲自造访我的办公室，绝不是什么寻常事，我有一种不太好的预感。他轻轻地敲我的门：
“唐普！”他用法文叫我。
“什么事？”几个月下来，我都是这么机械式的回应。此时，我正沉浸在即将来临的旅程中，幻想自己正用着流利的法文。事实上，我不太会说魁北克的法文，现在还在学，进展很慢。
“我刚接到一通电话。”他边说边瞄手中的便条纸。整张脸是拉长的，那线条恰与他高挺的鼻子和长耳朵成平行，很像短腿猎犬的长相。从他脸上，不难看出岁月的痕迹，我觉得他可能没那么老，只是我猜不出他的年纪。
“今天有两个发电厂的工人发现一些骨头。”他说完，看到我一脸不高兴，眼光随即转到手中那张粉红色的便条纸。
“发现的地方，就在去年夏天挖到古物的那个遗址附近。”他用一种独特、标准的法语说道。我从没听过他使用简赂的言词，也没听他用过埋语或专业术语。他又说：“那个地方你以前去过，应该是同一个地方。我需要有个人跑一趟，确定一下要不要验尸。”
他又看了看手中的纸条，脸上的皱纹更显深刻。在午后的阳光照射之下，这整件事就像个黑洞一样，有着强大的吸力。他露出憔悴的笑容，削瘦的脸上出现四道如裂缝般的笔直皱纹。
“你认为那可能不是古人的遗骸吗？”我推托着。先前在计划周末的行程时，我倒还没料到会有这档事介入。如果我明天想出发旅行，就得赶快把衣服送洗、开车去加油、去药房、打包行李、把猫送到大楼管理员温斯顿先生那里寄养。
他点点头。
“那好吧。”我不太情愿地说。
他把手中的便条纸交给我，说：“需要警车送你去吗？”我看着他，努力掩饰心中的不悦：“不用了，我今天自己开车去。”我看看纸条上的地址，发现那个地方离家很近。“我找得到那个地方。”
拉蒙斯无声息地离开了，就像来时一样。他老爱穿绉底鞋，口袋里没有习惯放任何东西，因此走起路来一点声音也没有。就像一只鲜鱼，上岸时没有任何预警，离开时也不发出半点声音。有些同事经常会被他吓倒。
我一边把一套工作服和一双橡胶雨靴塞进货包里，一边祈祷不要用着这两样东西，然后又抓起笔记电脑、公事包和一个有刺绣的水壶套，当做钱包使用。在出发前，我对自己保证，直到下星期一前，我一定不要再回办公室。然而，另一个声音却不断在我脑中回响着：这件事没那么简单。
当夏天袭人了蒙特娄，这城市就像个伦巴舞者，狂热地舞动起来：处处可见到穿着凉快的人们，在阳光下闪烁着黝亮的皮肤。整个蒙特娄似乎走进一场喧腾而漫长的庆典，由6月一直持续到9月。
夏天在此绽放光彩，生命也展露鲜活面貌。经过漫长而淡漠的冬天，露天咖啡座又纷纷出现了；骑脚踏车和溜轮鞋的人，在道路两旁来来去去；精彩的街头表演，一个接着一个盘据在人行道上，就连乌鸦似乎也受到这活泼气氛感染，在人行道上盘旋飞舞着，把空气鼓成一个个小漩涡。
圣劳伦斯的夏天和我北卡罗来纳州的老家实在不一样。在老家，夏天的沙滩上总是寥无几人，只有从高山和原野的面貌改变，才看得出季节的更替。若不看月历，一年四季根本难有明显划分。在我搬到北方的第一年，就惊讶于在愁苦的冬日后，春天竟然来得如此快而强烈，把我在漫长暗黑冬夜里的乡愁一扫而空。
当我驶过扎卡提尔桥，转向西前往维格的这一路上，脑子里尽是老家的景象。接着我经过河边的摩松酿酒厂，以及加拿大电台大楼的圆塔，想到在那里面工作的人们：他们一定和我一样，渴望能赶快放松休息；他们一定很想乘船去玩，或是骑着脚踏车到处逛。此刻他们必然不停地看表，心里早己飞向这大好的6月天。
我摇下车窗，打开收音机。
收音机传出盖瑞·布莱（Gerry Boulet）的法文歌一一“心中之眼”。我自动把法文歌词翻成英文，心里也出现这位歌者的形象：他有一对乌溜溜的眼睛和一头卷发，对音乐怀抱无限热情。不过，他只活到44岁。
丧葬遗迹一一每个人类学法医都得处理像这样的案子。地下一些先人的遗骸，有可能被野狗、建筑工人、洪水、坟墓工人给刨了出来。在魁北克省，和死亡有关的事都得经过法医处理。如果你死的不得其所，不是死在医院，不是死在病榻上，那么法医就非得弄明白你是怎么死的。如果你的死因和他人有关，法医也非得把原因查明，弄清楚到底是暴力致死、意外死亡或暴毙。但是，若是古人的遗骸，那就另当别论了。就算这遗骸当年怀有冤屈而死，然而毕竟年代久远，也不会有人去管他了。只要证明发现的是古人遗骸，那整个案子就可以交给考古学家处理。希望这次的案子也是这样。
我穿过市中心拥塞的车潮，不到15分钟就到了拉蒙斯说的地方——圣米内大教堂。这座天主教教堂离我住的地方很近，就位于蒙特娄的市中心。它占地很广，有如一座绿色的小岛，静静地耸立着。教堂的石墙、了望塔、周遭阴郁的古堡、细心照育的草皮，以及通向原野的广阔空间，在在都见证了教会过去的辉煌岁月。
在教会鼎盛之时，许多家庭都把小孩送来这里的神学院，想担任神职的孩子数以干计。到今天，仍有一些人来读神学院，但是数量已少了很多。教堂许多空出来的房合都租了出去，做为校合之用，教授之科目却已相当世俗化，电脑网络和传真机取代了《圣经》进驻此地，神学也不再是课堂上讨论之事。也许这座教堂正是现代社会的一个缩影，我们今天热衷的只是人与人之间的沟通，而不再重视与全能上帝的沟通。
我把车子开进一条小街道，在一间神学院对街停了下来。往东一望，谢布鲁克大道有一部分已成了蒙特娄学院的校地，其他，倒没什么不一样。我摇下车窗，往另一个方向看去，并且把手伸出去搁在车身上。突然，一阵炙热的刺痛烙在我手臂内侧，我猛然把手抽回。汽车的金属外壳已被阳光烤得火热，才轻轻一模就像被蟹螯螫到一样。
他们就在那里，就在前方一座中世纪的石塔旁。这座石塔西边的入口处被一个蓝白相间的指示牌挡住了，上面写着“蒙特娄市警协防”的字样。指示牌前面，停了一辆灰色的卡车，是魁北克水力发电厂的车子。车子上面横放了一些梯子和装备，看起来就像个太空站。卡车旁边，一位穿警察制服的警官正和两名工人模样的男子谈话。
我向左转往西边开去，陷入了谢布鲁克大道的车阵中，暗自庆幸现在没有任何媒体记者在场。在蒙特娄这个地方，一旦遭到媒体包围，势必得面临双重考验，因为这里的新闻人员不仅用英文、也用法文做采访。而我一遇到这种两面夹攻的情形，想要不给予他们凶恶的回应也难。
拉蒙斯说的没错，去年夏天我的确到过这里，我还记得那次是为了调查下水道发现的白骨。结果证实，那堆白骨是考古学界的新发现，考古学家还因而挖掘到古教堂遗址、古代墓地和棺停。如今，那件案子早已了结，希望这回情况也一样。
我把车子停在那辆卡车前。那三个男人停止交谈，一起看向我这里。我一下车，那位警官先楞了一下，然后才向我走来。他们的谈话似乎已经结束了。这个人脸上不带一丝笑意，以现在午后4点15分的时间来看，他的勤务应该早就结束，看来他是不想留在那里。其实，我也不想。
“小姐，请你把车子开走，不要停在这里。”他边说边挥手要我离开，就像在赶马铃薯沙拉上的苍蝇一样。
“我是法医研究所的布兰纳博士。”我一面说，一面用力地关车门。
“你是法医？”他的语调就像见到KGB的调查员一样。
“没错，我是人类学法医。”我一字一字慢慢地说：“我负责解剖尸体或拼凑骨头的工作。这样可以吗？”说着，我便取出证件给他看。
他口袋上别着一张方形的警察识别证，上面的名字是：康斯特·格鲁克斯。
他看看证件上面的照片，然后看看我。显然，他不相信这是同一个人。这时我也才发觉，自己忙了一天下来，倒忘了打扮一下；全身不但沾满胶水，还穿了一件褪色的咖啡色夹克和一件磨破的棉衬衫。脚上没加袜子，头发也只是用一根夹子稍微盘住，没夹住的头发散乱地披在我的脸上和脖子上。我想，我看起来一定很像刚搞砸糊壁纸工作的中年妇人，完全不像法医。
他仔细看我的证件，好一会儿后才一言不发还给我。很明显的，我和他期待中的模样差距很大。
“你看到那些尸骨了吗？”我问。
“没有，我只负责守卫。”他用带有法语腔调的英文回答我，然后手指那两个男人。他们正一边谈话，一边往我们这里看。“是他们两个发现的，我叫他们带你去。”他又指向那两个工人，对我说：“我帮你看车。”
我对他点点头，但是他早己转过身去。那两个工人静静地看我走近，然而当他们一摆头时，向晚的阳光便在他们的墨镜上聚成橘色的光束，令人眩目。走近一看，我才发现他们两人都留了很浓密的络腮胡。
站在左边的这个男人，看起来比较老，长得又瘦又黑，像老鼠一样畏缩。他很不安地左顾右盼，眼神不定，如同准备采蜜的蜜蜂一样。他先是注视着我，但很快又将眼光移去，好像怕一旦与人四目交接，便会泄露不可告人之秘密似的。他不停地移动双脚，两个肩更是上下晃动不停。
另一个男人就高多了，身材修长，扎着马尾，满脸坑坑疤疤地。他一见我走近，便对我笑了一笑，露出一口不甚完整的牙齿。我猜，他比较多话。
“日安，你们好吗？”我用法文跟他们打招呼。
“很好，很好。”他们点着头，用法文答道。
我立刻便切入主题问道，那些骨头是不是他们发现的。他们点头承认。
“谈一谈发现的经过。”我边说边从背包里取出记事本和原子笔，微笑等着记录。
那个扎马尾的急着开口。他说起话就像要放假的孩童一样雀跃，看来他很喜欢这次的经历。他语调中有很浓的北魁克法语腔，而且咬字不清楚，所以我得仔细听才能懂。
“那时候我们在清理树丛，那也是我们的工作之一。”他指指上方的电线，然后做了一个清扫的动作说：“我们必须保持电线畅通。”
我点点头。
“当我走到那边的壕沟里时，”他转了个身，手指向那边的小树林，然后挥动双手说道：“我闻到一个很奇怪的味道。”说到这里，他两眼紧盯着树林，伸开的双手也定住不动。
“什么奇怪的味道？”我问。
他转过身来说：“叱，那味道也不算相当奇怪……”他有点说不出话，只是紧抿着双唇，似乎在努力思索最正确的字眼回答我。“是死东西，你知�
