百工匠心-第155章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


雀的数量，等等。所有术语都和这件事有关。还有人说是海上的人无聊时发明的，各种说法都有。麻将在晚清以后风靡中国，出现了大量牌桌。牌桌的用材一般都比较好，因为麻将要天天在上面拍来拍去，所以桌面较一般的桌子要厚，重量也比较大。

　　　　我曾经看见北京的一个大仓库里都是牌桌。在一堆牌桌里，突然发现一张巨大的画桌，是我平生看见的最大的桌子，大概有4米长，1米宽。我第一个感觉就是上面可以睡觉。我当时想买回家睡觉使。那时家里地方有限，买进一件家具，就得腾出一件没用的东西。我当时就想把床挪出去，睡在画桌上。

　　　　睡在画桌上是有理论根据的。明代人文震亨的《长物志》，专门有这么一段记载：“更见元制榻，有长丈五尺，阔二尺余，上无屏者，盖古人连床夜卧，以足抵足，其制亦古，然今却不适用。”他说：元朝的时候，有一种古榻，长一丈五尺，相当于今天的4米多，有两尺宽。“以足抵足”，就是脚丫子和脚丫子抵着，两个人可以对着睡觉。“今不适用”，是指明朝晚期就不适用了，那到我这会儿就更不适用了。

　　　　最后我想来想去也没买，就觉得那张桌子特别高，有90多公分高呢，每天爬上爬下的，也有心理障碍。后来就把这张超大画桌放弃了，至今想起来非常后悔。

　　　　我们讲了桌案，专业术语叫承具；讲了桌与案在形制、精神层面上的区别。这些区别说出来，对我们理解自己的家具文化有极大的好处。家具的微妙往往在此，你熟视无睹，但它美妙无穷。

　　　　这一讲要讲中国人储物的家具，一般来说，就是指柜子。中国历史上现存最大的柜子在哪儿呢？是谁做的呢？我们有机会去故宫，可以去坤宁宫看看这对柜子。这对大柜是在乾隆七年（1742）制作完成的，当时有明确的档案记载。这个柜子有多高呢？52米高。像我这么高的人，如果踩着肩膀叠罗汉，第三个人才将将能够到柜子上沿。如果骑在脖子上叠的话，我估计得叠六层，才能拿到上面的东西。我想这样的柜子可能从制造到现在，上面几乎没放过东西。我也没有机会上去看看，也许有国宝藏在里头。最早摆放在坤宁宫的大柜是明代所做。当时是一对黑漆地堆灰罩金云龙柜，龙纹都是凸起的。后来因为柜子年久失修，乾隆皇帝下了御旨，用花梨木重新做了一对。为了追求原来的效果，就把这对柜子染成了黑色。远远地瞧，有点儿像紫檀。坤宁宫现在对外展出，虽然不能进去，但透过西面的玻璃，可以看到这对顶着天花板的柜子，非常壮观。二百六十多年来，这对柜子没有移动过位置，一直放在那里。

　　　　历史上还有没有比它更大的家具呢？我猜想有。比如明代永乐时期就可能做过。永乐是一个气魄非常大的皇帝，我们将来讲永乐瓷器的时候会讲到他。永乐做了很多惊天动地的大事，比如派郑和下西洋、建报恩塔，等等。永乐皇帝当时在南京盖了一座巨大的寺院，报恩寺。其中有一座塔，叫报恩塔。历史上记载这座塔非常高。可惜的是，它在太平天国时期被毁掉了，非常可惜。要不然，报恩塔一定是今天南京非常重要的风景。

　　　　储物类的家具，有一个专业术语，叫做“庋具”。“庋”这个字，今天几乎不用，音“轨”，是收藏的意思。所以庋具就特指可以储物的家具。庋具包括南方人俗称的橱及北方人俗称的柜、箱子等等。上世纪80年代以前，箱子是家庭里储物最重要的家具，此后它的功能就逐渐降低了。我很小的时候，记得父亲带着我去买过一对箱子，90公分宽，我印象很深。而我们今天家里置办箱子的就很少了，买家具很少专门去买一个箱子。

　　　　“柜”这个字，最早写成“匮”，读音还读“”。今天这个字念“”，匮乏。《说文》中解释：“匮，匣也，俗做柜。”匮和柜是通假字。匣，就是盒子，说明早期的柜和盒子区别不大，分类比较混乱，现在就很清晰。我们说箱就是箱，说柜就是柜。

　　　　故宫的东面有一个地方叫皇史宬，皇史宬是皇家藏实录、圣训的重要地方，相当于收藏国家档案的机构。所以皇史宬的建筑有悖于中国传统建筑的法则。我们的传统建筑是木质结构，但皇史宬没有使用一根木头，全部采用砖石结构，目的就是为了防火。皇史宬里面有很多包铜皮鎏金雕龙的大箱子，叫作“金匮”。金匮是上开盖，上面都是龙纹，里面存放着国家档案。一般情况下，我们看不到金匮，那里不对外开放。但我们可以从书中的图片去认识它们。金匮的数量，在明代只有19具。就是说国家的档案馆里，只有19个箱子。到清末，已经达到了152具。直到今天，金匮依然是这个数量，作为国家最重要的文物，一直收藏在皇史宬。

　　　　有一个很熟的成语，买椟还珠。说的是有人不怎么识货，留下次要的东西，反而把好东西还给人家。原文如下：“楚人有卖其珠于郑者，为木兰之柜，熏以桂椒，缀以珠玉，饰以玫瑰，辑以羽翠。郑人买其椟而还其珠。”（《韩非子》）

　　　　我们在讲椅具的时候，讲过玫瑰椅。玫瑰早期就是玉器的名字，形容美玉。“玫瑰”两个字都是斜玉旁，还有珊瑚、琥珀、玻璃等等，早期这些称谓都跟玉有关，跟它的质感有关。所以，这里说“饰以玫瑰”，是指在盒子上面镶上漂亮的玉。在这里要注意到一点，原文中“为木兰之柜”、“买其椟而还其珠”，“柜”和“椟”同时出现，明确表明是一种器物。

　　　　《论语》中还有一个关于盒子的故事，这个故事也跟和发迹有着密切的关系，所以刘宝瑞先生的相声里有这段。故事说的是和如何引起皇上的重视。

　　　　这段故事发生在和当侍卫的时候。侍卫很容易升官，因为老跟在皇上身边，就看谁聪明。有一天乾隆皇帝出行，在轿子里阅读边关急送的报告，日理万机啊！报告中说有一个犯人逃跑了，皇上多少有点儿生气，顺嘴说了一句《论语》中的话：“虎兕出于柙，龟玉毁于椟中，是谁之过欤？”意思是：凶猛的动物逃出了笼子，精美的宝贝毁在盒子中，是谁的过错呢？当时所有的侍卫都听不懂，很诧异，大家面面相觑，不知道怎么回答。这时和回答了一句：“爷谓典守者不能辞其责耳。”意思就是说：看守的人难辞其咎。皇上一听，很高兴，就问：“你读过《论语》吗？”和说：“我读过。”就这样，和跟皇上对上话了，从此发迹。这段故事被记录在清人陈康祺的《郎潜纪闻》里。

　　　　宋代以后，柜和匣就分得越来越清楚了。宋人戴侗在《六书故》中有这样一段文字：“今通以藏器之大者为柜，次为匣，小为椟。”他是按尺寸分，大一点儿的是柜子，小一点儿的是匣，再小一点儿的就是椟。柜、箱、匣、椟，在早期是非常重要的储物用具。人类文明发展的一个重要的科技坐标，就是容器的发明。我们喝水要拿杯子，吃饭要拿碗，甚至洗个盆浴都要有澡盆，对吧？

　　　　而文字在整个发展过程中，一开始不太明确，比如刚才说的柜、箱、匣、椟，区分比较混乱。但是随着文明向前进展，名词的作用就逐渐显露出来。比如今天的柜和箱，指向就很明确。

　　　　中国人的概念中，柜要有门，箱要有盖。上开盖为箱，横拉门为柜。那么，现在有一个问题出现了：我们的电冰箱是横拉门，它为什么叫电冰“箱”呢？答案跟我们的文物有关。我国历史上有冰箱，它出现时是箱形，上开盖，因此叫“冰箱”，非常明确。

　　　　电冰箱是1929年发明的，上世纪0年代进入中国。中国人就觉得这有什么新鲜的？我们也有冰箱，不就是插上电的“冰箱”吗？因此，电冰箱进入中国的时候，就顺着中国的古代称谓，加了一个“电”字。这就是电冰箱名字的来历。如果古代没有冰箱，那么电冰箱进入中国时，一定会叫“电冰柜”。但问题又出现了，我们现在有冰柜啊，冰柜反而是上开盖。为什么？原因很简单，因为电冰箱出现在前，名字被占了。冰柜出现时，只能被迫叫成电冰柜。中国语言非常严谨，但在特定情况下，也可能发生改变。冰箱和冰柜就是特例。南方人很有意思，还有点儿不甘心，所以管冰箱也叫“雪柜”。我们有时候到广州去，可以听到人家不叫冰箱，叫雪柜。但是说起来这种称谓非常准确，符合我们对箱与柜的定义。

　　　　过去使用冰箱，夏天哪儿来的冰呢？以前叫“窖冰”，就是挖一个冰窖，得挖到地下10米左右。冬天冰冻三尺时，把冰采下来，裁成一块一块如同方砖似的，我印象里有0公分厚，三尺见方。然后把冰全部运到冰窖里，储藏起来。在护城河、北海、后海，每到冬天都有人窖冰。现在北京还有冰窖胡同。到了夏天，就开始卖冰了。冰拿出来以后，每个人都特别高兴，摸一摸光滑的冰，很舒服。

　　　　要知道，以前没有空调，个别人家里才有电扇。一到炎热的夏天，暑热难耐时，冰对人的诱惑非常大。有钱人家里买冰，买回去就搁在冰箱里。冰箱有屉，里头包着一层金属，一般都是锡，可以隔热，防止冰过快融化掉。冰箱上下都有孔。盖子上的孔相对大一些，使冰的凉气能够散发出来，降低室温；下面的孔很小，可以使冰融化后的水缓慢流出。冰搁在冰箱里，食物搁在冰上面。当时能够享受这种冰镇的食物，是非常幸福的事。今天很随意了，家家都有电冰箱，但也少了那时候的感受。

　　　　储物的两大类家具，一类是上开盖的箱，一类是横拉门的柜。那么，柜类又有什么具体形制呢？一般来说有两种：一种带门，专为储物；一种是架格，不带门。跟带门的柜子比较起来，不带门的架格的好处是什么呢？就是取东西方便，顺手就可以拿了。从专门储物的柜子里取东西，一定要先开门。但是带门也有很多好处，比如放东西不显零乱，还可以防尘。

　　　　南方人跟北方人在柜类的名称上有些区别。南方人愿意叫橱，北方人愿意叫柜。我认为“橱”最早跟厨房有关，是用来储存食物的家具。“橱”字就是厨房的“厨”，加上“木”字边。南方经常可以看到一种窗棂状的橱，有一棂一棂的空隙，非常透气，里头搁了食物，不容易变馊。南方人给它起了一个很形象的名字，叫“鸡笼橱”。北方人又管它叫“气死猫”。这很有意思。北方人的视角是由外往里看：猫看到食物在里面，就是吃不着，所以叫“气死猫”。而南方人的视角是由里往外看：把鸡关在里面，叫“鸡笼橱”。视角不同，名称的叫法也不同。由于这种“气死猫”不但透气性好，还透视，很容易看到里面，所以它很早就被挪为书柜。今天我们使用的书柜一般有个玻璃门，都透明，为什么呢？就因为容易找到里面的书，一眼就看见。

　　　　人口增加了，建筑跟不上，这时就要考虑家具的设计。这时一种符合要求的柜子就诞生了。这就是直边的方角柜，上下一般宽，可以靠在一起，节省了室内空间。最常见的就是这种大型的组合储物柜：顶箱柜。一个大柜上面顶一个小柜，一般都成对摆放，又叫“四件柜”。严格地说，这应该叫“顶柜柜”，因为上面是一个柜子。但说着有点儿不舒服，所以就叫“顶箱柜”了。实际上，确实有上面搁一个箱子的例子。

　　　　当一对顶箱柜靠在一起的时候，它的储物功能扩大到极致，一面墙显得非常富足。因此，顶箱柜后来成为家庭中最重要的财产之一。比如过去家里都要做顶箱大柜，有钱人家用黄花梨、紫檀；大户人家用樟木、楠木；乡下就用榆木。

　　　　我在北京的一个老戏剧家家里，见过一对黄花梨顶箱柜。他家里老式厅堂的布置，多少年也没变。其中一对非常漂亮的顶箱柜，在屋子里摆着。当时他的子女说：“我什么都可以卖，就不想卖这对顶箱柜。”我说：“我什么都不想买，就想买这对顶箱柜。”后来俩人就顶上了。他解释说：“我觉得这对柜子要是卖了，这屋里就塌了。”这对顶箱柜体量非常大，在屋子里占一面墙呢。其实他家好几百件家具，但大部分都是桌椅。他就是觉得顶箱柜很重要。其实这是一个古老的财产观对他的影响。

　　　　这种顶箱大柜，历史上北京最多。北京原来有一个老字号的掌柜的，我去他家看过。老头儿当时86岁，精神矍铄，思路清晰。我进门一看，他家有一对紫檀顶箱大柜，三对黄花梨顶箱大柜，都搁在楼房里。我当时很惊讶，人家有这么丰富的收藏！然后我就问：“您这东西想出让吗？”老