凭海临风 作者:杨澜-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
讲笑话等等，过去，这全是姜昆的“活儿”。那时姜昆送了我一幅字，是他
自撰的打油诗，可惜写这篇文章时，那幅字静静地躺在我的北京的家里，不
能抄在这里。大概的意思是：天下有不尽的烦恼。哭哭笑笑，才是人生，你
只要记住自己的本分，就好了。而他的一番心意，尽在不言中了。
良师益友赵忠祥
跟赵忠祥老师第一次见面，是我刚刚入选《正大综艺》的时候。当我知
道我将和这位著名的播音员兼主持人在同一间办公室上班时，那种神秘感和
新奇感不亚于第一次出镜头。荧屏下的赵忠祥穿戴很平常：一条布裤子，一
件半新的
T恤衫——几年后的现在，他还时常穿那件
T恤衫，惹得同事们善
意地笑他：“老赵，攒钱给儿子娶媳妇呀？”他憨憨地一笑：“你们年轻人，
多打扮打扮。”因为他的宽厚善良，小辈们都称他为“赵大叔”。
我当然极想给这位前辈留个好印象，但又不愿冒昧地多言多语，让人家
反感，于是站起身，很恭敬地打了招呼。老赵也很客气：“你就是新来的主
持人吗？”“是。请赵老师多指教。”“别客气。该说的我会说的。好好干
吧，”说完，他走到自己的办公桌前，开始整理已经堆成一摞的信件。
与赵老师的第一次接触就这么简单，可以说完全是客套。我相信自己没
有给他留下任何印象：电视台天天进进出出的女孩子，实在太多了。再说自
己嘴也不甜。
过了几天，快下班的时候，我见赵老师似乎没有什么要紧事在做，就鼓
足勇气征求他对我主持的意见。大概见我诚恳，赵老师直截了当地说：“中
国人嘛，首先要讲礼貌，几千年的礼仪之邦嘛。你一个年轻的女孩子，怎么
可以在节目中对年长的来宾直呼其名呢？”其实我有自己的苦衷：当时制片
人明确告诉我不要用“先生”、“小姐”之类的称呼。遇到陈强、田华等老
前辈，称他们“同志”吧，似乎有点过于严肃，不太适合综艺节目的氛围；
“先生”、“女士”又不许用；叫“老师”吧，我又不是学表演的，哪儿来
的师生关系？总不能叫“叔叔”、“阿姨”吧。情急之下，就只好直呼其名
了，自己也非常别扭。但没想到这回赵老师一点也不客套，当着办公室同事
们的面指出这一点。我的脸腾地红了，用很低的声音把理由说了。没想到赵
老师一点也不同情：“别人让你别叫你就不叫了？损坏的是你自己的形象。
有很多事情，内情人可以原谅你，但观众不会，节目是最后的标准，你不能
跟观众说：我的工作有多辛苦，多不容易。‘没有功劳有苦劳’的说法，在
电视这行行不通。”
《正大综艺》往往是集中录像，通常是一周录十几集，最多达到八天录
了二十四集。这意味着一个缺憾会在电视上呆上几个月。就拿称呼的问题来
说吧，虽然在节目开播后的第三个星期，赵老师就指出了这一点，但在这以
后的十周内，观众还是看到我在电视上没大没小的。每周看《正大综艺》，
都成了我的一种负担，真想变成鸵鸟，把头埋到沙子里去。这样的录像方式
对我这个新手，的确是很不利的，很难及时发现问题及时纠正。但从另一方
面来说，也锻炼了我。那些缺点被重复得越多，给我的教训就越深刻。等到
下一次录像，我真会使出全身解数，恨不得脱胎换骨。
这样高强度的集中录像，到了最后几天，简直就成了疲劳战。特别是主
持人每天早晨八点钟要开始化妆，晚上还要讨论第二天的稿子，一天五六个
小时站在强光下，要保持亢奋的状态，还要随时准备临场发挥，体力上脑力
上的负担都很重。有时想不出什么好点子，似乎总有一个声音在说：“算了
吧，这集就凑合吧。”但是剧组的同事们不甘心这样，我也不甘心这样，因
为“没有功劳有苦劳”的说法，在电视这本字典里是不存在的。我们一时的
马虎，到了观众那儿，就是几亿人的失望。
话说回来，我虽然从心里感谢赵老师对我的批评，但也有点儿灰心：这
下，这位赵老师对我的印象肯定坏透了。以后见到他，竟有些怕起来。
一九九○年八月，《正大综艺》开播后的第五个月，我大学毕业后被正
式分配到中央电视台国际部工作。我申请做编导而不是专职播音员。而我参
与制作的第一个系列节目是《我们亚洲》。这是当时为配合亚运会制作的每
集十五分钟的纪录短片，每天在《新闻联播》后播出一集，内容是介绍一个
亚洲国家的概况。组里的编辑们信任我，让我试着写第一集《亚洲概述》的
稿子。我采用了抒情散文的风格，借鉴了但丁《神曲》的开篇的意境。记得
我写的第一句话是：“苍茫乾坤，日起东方。”当时，担任这部系列片配音
的是赵老师。他读了这篇稿子后，很高兴地走过来对我说：“这是你写的稿
子吗？写得不错，孺子可教也。好！好！”事后，他对我说，主持人的语言
功底至关重要，而语言功底的根本在于写作。不少主持人请教他如何树立电
视形象等等，都是舍本求末的做法。一离开别人的稿子就说不出一句整齐的
话来的主待人，是没有前途的。
“你是块干主持人的料。”
赵老师轻描淡写地说了一句。
一九九一年八月，面对前三个月两班主持人马并不成功的试用期，国际
部决定请赵老师出马，与我一起担任《正大综艺》的主持。老赵迟疑之下，
终于答应了。大家都松了一口气。而我将有这样一位“大叔”作靠山，心里
也踏实了不少。一年多的主持经验使我多少有了长进，观众也对我抱着肯定
的态度，按电视圈中人的评价，我算是已经站住了脚跟。但如何进一步发展，
我心里没底。”跟着赵老师学，一定没错。”我这么想，于是在工作上也格
外卖力气。
对于主持，我一直抱着学生的态度：凡事查阅资料，力求全面准确，北
京图书馆是我周末常去的地方。到了那儿，我才发现目前国内介绍海外的大
众型的资料常局限于人口、地理、历史、宗教等枯燥的数字与史实，可读性
不强，在电视上说出来就更是味同嚼蜡。还好，我的英语背景派上了用场，
图书馆有关世界各地的旅游方面的英语参考书，我几乎全看过，不同的百科
全书也是我经常查阅的资料。观众反映我知识面比较宽，这其中固然有在学
校打下的基础，每次录像前的资料收集更帮了不少忙，但这一番苦功也有负
面作用：我总想把这些查找来的资料都用在节目里，所谓“敝帚自珍”吧，
以至于把串联词搞得很像档案馆。赵老师认为，这样掉书袋会使节目缺乏活
力，他力主多讲个人经历，多一些真情实感。
比如在河南录制《正大综艺》时，他大谈与河南的渊源——原来这里曾
是他下干校锻炼的地方。当年他是连队的养猪员。说起养猪起圈，他津津乐
道：“那时候，猪是连队的主要财产之一，把这份工作交给我，那是领导多
大的信任哪！”老赵讲得起劲儿，观众听得入迷，这样的主持，简直就是与
朋友聊天，真是一种享受。我服了：信息不仅是指硬性的数字，也包括感情
的交流。感情所负载的信息量更直接，更能打动人心。我这个总想把凡事上
升到理性的年轻人，在与赵老师的合作中知道了返璞归真的魅力。今天的我
阅历浅薄，还做不到这一步，但起码明白了这是一种目标和水准。
在与赵老师的交往中，我了解了更多的他的个人经历。“文革”中他一
度成了审查对象，被终止了播音工作，不能与妻子团聚，几乎隔离式地独自
伺弄着十几头猪。除了养好猪，还能有什么其他更好的精神排解吗？夜晚，
望着星光闪烁的天空，自称“虽非栋梁材，亦非寻常木”的他如何设想自己
的未来，或者敢有什么设想吗？二十几年后的今天，他成了公认的权威，受
到全国观众的尊敬和信任。但他并不是人们传说中的中央电视台的台长，甚
至连组长都不是。有时，他似乎只是位普通的中年人：一丝不苟地工作，谨
慎小心地处世。那是一代人的生存哲学，与他们年轻时所经历的多种运动，
特别是宣传机关格外复杂的风风雨雨，紧密相关。我开始理解这位赵老师了：
发这些直白的感叹又有什么意思？还是多谈谈生活中美好的一面，继续讲养
猪的故事吧——那些猪长得真壮啊！
自嘲，是老赵和我特别喜欢的幽默方式。有一次，国际象棋冠军谢军来
做嘉宾，介绍她时，我开玩笑说：“谢军这么聪明，大概是因为脑袋特别大，
容量也就大，”转身看到赵老师，我发现他的脑袋也不小。老赵嘿嘿一笑，
说了一句：“脑袋大，里面东西的质量可不一样。”
赵老师为人宽厚，有时候我这个小辈开他几句玩笑，他也不介意。一次
去内蒙古拍外景，有一组他与我骑马的镜头，他偷偷把自己的马缰绳塞到我
手中，说：“杨澜，抓牢点儿。我太沉，这马已经有点儿不太乐意了，万一
它走着走着突然撒开腿跑起来，我这把老骨头岂不要被摔散了吗？”这时摄
像师已把镜头对准了我们，赵老师没事儿人似的，神态自若地看看蓝天、草
原，指指点点，好像非常悠闲自得的样子。我当时差点笑出声来。于是，在
演播室录像时，我便故意开个玩笑，请他向现场观众谈谈骑马的感受。赵老
师也真诚实，老老实实地说：“我当时看见了这么美的景色，想起马玉涛唱
过的‘马儿哎，你慢些走，慢些走’，我怕摔下来，所以心里直央求那马：
‘马儿哎，你可要再慢些走，再慢些走啊’。”
减肥，是个时髦的话题，我们主持《正大综艺》时也常提起它。每当这
时，体型微胖的赵老师总少不了自我检讨两句，说自己不常锻炼，又经不起
美食的诱惑等等。有一次，他给观众讲了个故事，说的是有一个人终于下决
心减肥，便向医生请教方法。医生说：“这个好办，一天只吃两片面包就行
了。”过了几天，这个人又跑去找医生，问：“您说的两片面包，是饭前吃，
还是饭后吃啊？”我和观众们听了这个故事，当场笑弯了腰，连摄像师们也
合不拢嘴。我转身看赵老师，他倒绷得住，一脸诚恳迷惑的神情，好像进入
了角色。我不禁更加佩服这位搭档，当下建议他以后可改说相声。不过，他
的冷面滑稽究竟误导了一些观众。不久，赵老师收到了一封观众来信，那位
观众一本正经地请教他：“您的故事还没说完呢。那两片面包到底应该饭前
吃，还是饭后吃啊？”——我们哭笑不得，不知道这位仁兄是真的没有幽默
感呢，还是借这封信来使整个故事更幽默呢？
赵老师说起吃，总是津津乐道的，不过，在自嘲之外，他却另有深意。
他如数家珍般地道尽老北京的小吃，是想让讲究“美食文化”的人们别只把
眼睛放在引进各式“洋餐”上，还要注意继承、发扬民族的传统食品，并推
而广之，弘扬中华民族的文化。我记得一百九十九期《正大综艺》是从赵老
师抖空竹开场的。这木制的小玩艺儿，是他少年时代最喜爱的游戏之一。当
年，抛出长线，抖响空竹，是他与小伙伴们每年春天必行的“仪式”。现在
的市场上已寻不见这样的老式玩具，为了录像需要，赵老师坚持要找一个空
竹。他说：“不是我怀旧，而是想说明：好些民间的玩艺儿应该保留下去。
今天的孩子们有各种昂贵的玩具，但孩提时代的快乐是花钱买不来的。我更
希望孩子们在大好春光里到户外去，抖抖空竹，放放风筝，和大自然多亲近
亲近，而不是躲在房间里玩电子游戏机。”最终，制片人在一个杂技团里借
到了一只空竹，它已经裂开了一条大缝，大家只好用透明胶带把它勉强“包
扎”起来，并一再嘱咐赵老师：“您可别抖得太狠了，不然就散架了。”赵
老师痛惜地摇了摇头，对我说：“再过几年，恐怕连杂技团都没有这样的玩
艺儿了。”
赵老师常对我说：“一个中国的主持人，如果不热爱、不了解自己国家
的文化，那是很可悲的。”
我非常钦佩赵老师的古文功底。唐诗宋词，乃至《说文解字》中的一些
段落，他可信手拈来，且用得恰到好处，而中国文化传统中的一些思想也根
深蒂固地植于他的生活之中。他曾抄录给我宝光寺内一副对联：“世外人法
无定法，然后知非法法也；天下事了犹未了，何妨以不了了之。”实际上，
宽厚待人，不恃才自傲，正是他的处世准则。
