直至海枯石烂-01-第2章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



〃不要那样贞洁好不好，〃我央求：〃讲给我听，谁家闲谈不说人非呢。〃

〃欲做人上人，当然要吃得苦中苦。〃

我追问：〃然后呢？〃

父亲说：〃然后光阴似箭，日月如梭，到了今日。〃

晬，分明是推搪。

回到自己的天地，正如我同杏友姑妈所说，面孔就挂了下来。

对人当然要欢笑，这是最基本社交礼貌，不然还是不出去的好，背人大可做回自己。

杏友姑妈到底有什么故事？我顾闻其详。

这时，电话铃响了。

〃你照例从来不看我给你的电子信件。〃

我不出声，但忍不住微笑。

〃真的要这样固执才可以做成功作家？〃

〃我距离成功还有一万光年。〃

〃这样懂得保护自己，所以在本行生存得好吧。〃

〃你工作也不是不忙，天天打电话来闲聊，真难得。〃

〃我想对旗下作者知得更多。〃

我无奈，〃真是个怪人。〃

〃庄自修，几时到东京来？〃

〃永不。〃

他为之气结，继而央求：〃不做任何宣传，只来一天，让出版杜同事看看你的真面貌，工作起来有个目标。〃

〃不是已经寄了照片给你们？〃

〃听说你不上照。〃

〃谁说的？〃

他笑，〃我也有朋友，我也有耳目，况且，你又不是不出名。〃

〃在我们中国人来说，你这个毛病叫纠缠。〃

〃不是锲而不舍吗？〃

〃庞大的长途电话费用是否由出版杜负担呢？〃

〃再问一个问题。〃

我温和地问：〃阿基拉耶玛辜兹，你有完没完？〃

〃为什么叫自修？是父母希望你专注修练品格学问吗？〃

〃不，名字由祖父所取。〃

〃有什么深奥涵意？〃

我吟道：〃各人修来各人福，牛耕田，马吃谷。〃

他大表讶异，〃真的吗，如此宿命论。〃

〃再见，山口明先生。〃

〃我明日再打来听你的声音。〃

〃我会出外旅行。〃

〃去何处？请留下电话。〃

〃去加拿大极北地大松林一间木屋静心写作，〃我信口胡绉：〃亲近大自然，寻找灵感，哪里有电话线路。〃

山口问：〃连无线电话也没有？〃

〃我想好好写点文字。〃

〃几时出发？〃

〃就这几天。〃

我挂断电话。

我同自己说：庄自修，这东洋人会不会企图追求？

撇开血海深仇不说，宾主之间当然是客气点的好。

还有，隔着三小时飞机航程，如何做朋友，我对非英语国家的文化风俗认识不多，勉强不得。

我没见过山口，山口也没见过庄自修，我给他们的照片，是庄思明的倩影。

对他们越冷淡，他们越是觉得对方矜贵，这是通人类的怪毛病。

工作后觉得疲倦，靠在沙发上听音乐，不知不觉睡着，的确不比十多岁之际，那时一个上午写万多字，下午还可以打网球。

听母亲及阿姨时时嚷倦，怨腰酸背痛，便忍不住骇笑，惊觉四十岁之后彷佛没有人生。

到了中年不漂亮不要紧，被肉体出卖可糟糕到极点。

〃是吗，来，大家聊聊天，说说笑。〃

谁，谁的声音入梦来。

〃是我。〃

是否友姑妈吗？

电话铃把我叫醒。

〃呵，是妈妈，找我什么事。〃

〃杏友姑妈请你明日去她家午膳。〃

〃好极了。〃

〃她住康乐路三号。〃

多么平凡的路名，我置房子，从来不选择这种路名，我喜欢招云巷、落阳道、宁静路。

我现在住在映霞道。

〃康乐路的心洋房层层向海，附近有闲最好的国际学校，可惜杏友无子女。〃

我微笑，〃那么优秀人才而无孩子诚属可惜。〃

〃你呢，自修。〃

〃我，来日方长。〃

真无味，十五六岁便得努力学业为将来前途铺路，廿多岁要勤力工作，突围而出，三十余便需顾虑退休后生恬，加倍蓄储，否则到了中年便会吃苦。

任何时候都不得任性放肆，如不，后果自负。

写到七老八十不是问题，文字精湛，一般多人阅读，受到尊重。

最不好就是动辄：〃啊哈，你们这些小辈，又写错了三个字！〃或是〃读者水准日益低落，专爱看今日的粗浅文字〃

非在这种事发生之前退休不可。

庄杏友的家是什么模样？

赴约之前，我有点紧张。

我不喜跑到人家住宅作客，各人习惯不一样，有些人家越坐越冷，佣人到晚上九点还未端出饭菜，差点饿死客人。

又有些客厅越坐越热，像进行蒸气浴，人客只得忍痛告辞。

到了康乐路，看到一扇碧蓝的海，已经是意外之喜，根本不介意天气尚冷，都想到海边走一走。

女佣一打开门，我高兴得说不出话来。

原来庄杏友与庄自修同样是简约主义者，换句话说，大家都主张家徒四壁，无谓夸张。

乳白墙壁明亮柔和，没有任何装饰字画，一组太沙发…张木茶几，根本不需摘室内装修。

我几乎想鼓掌。

女佣人叫我在会客室等候。

杏友姑妈很快出来，在家她穿一套深蓝色男式唐装衫裤，十分潇洒。

我赞道：〃气色好极了。〃

〃请坐，别客气。〃

我打量四周围，〃真好，连报纸杂志都没有。〃

她笑，〃许多人会嫌简陋。〃

〃各人志趣不同，我却觉得一千件水晶玻璃摆设麻烦。〃

〃自修，你我无异有许多相似之处。〃

我由衷说：〃我真希望及你十分之一。〃

〃太客气了。〃

〃告诉我你的秘诀。〃我的语气充满盼望。

〃我没有秘密。〃

〃做人处世你一定有心得。〃

〃你不要见笑，都是愚见。〃

我屏息恭听。

〃做人凡事要静；静静地来，静静地去，静静努力，静静收获，切忌喧哗。〃

〃是，是，〃我感动得说不出话来，〃正应如此。〃

〃你好象听懂了。〃

〃我明白，我一直希望做到那样。〃

杏友姑妈笑起来，〃说易做难可是？〃

〃失意时要静最难，少不免牢骚抱怨，成功时静更难，人人喜夸口炫耀。〃

杏友姑妈微笑，〃你爸说你很会做人。〃

我承认：〃我不轻易叫人欺侮，可是我也不占人便宜。〃

〃你的经济状况如何，告诉我，你拥有什么名贵的资产。〃

我笑，〃我有一辆乎治厂制造的九排档爬山脚踏车。

杳友姑妈当然知道我说些什么，〃哗，你的收入不薄。〃

我微笑，〃我生活相当舒适。〃

〃从事文艺工作就不容易了。〃

〃世上无论什么职业，都是靠才华换取酬劳，摘清楚这一点，也就懂得尽量争取。〃

杏友姑妈看看我，〃你不像你爸，你爸是名士。〃

〃他是标准书生。〃

〃我爸也是。〃

〃他做什么工作？〃

姑妈的思潮飞出去，回忆道：〃他是教书先生。〃

这么巧，我跳起来，〃同我爸一样。〃

〃差远了，〃姑妈叹气，〃令尊有英国大学博士文凭，堂堂教授，近日又升做院长，家父在国内毕业，学历当年不获殖民政府承认，不过在一家所谓书院任教，待遇菲薄，地位低微。〃

〃可是看，他的女儿是庄杏友。〃

〃自修，你真懂得讨好长辈。〃

〃告诉我关于爱情。〃

姑妈骇笑，〃你想知道什么？〃

〃一切，所有宇宙奥秘。〃

〃我也还在摸索中。〃

〃是吗，你不是已经御风而行？〃

〃自修，你把我当神仙。〃

〃人到中年，是否随心所欲，再无牵绊？〃

〃笑话。〃

〃不是吗，〃我吃惊，〃若不长智能，光长岁数，怎么对得起自己？〃

她靠到椅背上，〃中年人也有憧憬。〃

〃是什么？〃我大大纳罕。

〃我还在等待事业另一次大突破，还有，〃她停一停，〃看到英俊的男人，我照样目不转睛。〃

我大笑冲口而出：〃我也是！〃

姑妈摊摊手，〃看，与你们一般幼稚。〃

〃是这种欲望便我们维持青春吧。〃

〃我想是，渴望不止，人亦不死。〃

我乐不可支，从来未普与一个人谈得这样高兴过。

〃你们执笔为生的人，听得最多的，大抵有两个问题。〃

〃啊？〃

〃一是我有个好故事，希望你可以把它写出来。〃

〃对对，〃我笑，〃你怎么知道？〃

〃二是该件事这里讲这里散，千万不要写出来。〃

我绝倒，她说得再好没有。

〃我请你来吃饭，也有个目的呢。〃

〃是什么？〃

〃你可有兴趣听听我的故事？〃

〃求之不得。〃

〃对你们这一代来说，可能十分沉闷。〃

〃不要紧，我有一支还算灵活的秃笔。〃

〃那就不是秃笔了。〃

我一直笑，也不算生花妙笔。

〃我在本市渡假，约有一个月时间，你得天天来陪我，听我说故事。〃

〃一定来。〃

〃每天上午九时到十一时，你可起得了床？〃

〃放心，九时都日上三竿，我每朝七时起身跑步，风雨不改。〃

〃好极了。〃

我告辞时说：〃杏友姑妈，我不会辜负你的故事。〃

母亲知道了这个计划，惊问：〃什么？〃

父亲在一旁说：〃写故事，你没听清楚？〃

〃大事不好。〃

〃妈妈何故大惊小怪。〃

〃自修，你不老是说，大厦每一个窗户里都有一个故事，写自家亲戚，会得罪人。〃

父亲说：〃嗯，有道理。〃

母亲讲下去：〃杏友姑妈的父亲是你诵亲叔公，怎么可以写到他家头上去？〃

〃我可以把剧中人名字都换过。〃

母亲顿足道：〃喏，左右不过是一本卖数十元的小书，将来书评人不外是一句〃又一个俊男美女的爱情故事〃，何苦得罪亲人。〃

这一番话伤了我的自尊心。

原来，我的写作事业，在母亲大人眼中，不过是这么一回事。

我不说什么，转过脸去与父亲谈了几句，翻翻他学生的功课，只见他仍然逐只字在改博士论文，不禁说：〃爸，太辛苦了，不如叫他们重写。〃

谁知父亲大人笑道：〃这是人家心血结晶，你以为是爱情小说？〃

我讪讪地告辞。

为什么不发作？早已成年，凡事藏心中好些，何必对父母发脾气。

我们这一行。彷佛武林中的邪教，总坛上祭看八个大字：入我门来，祸福莫怨，还有什么可说。

回到公寓，发觉接待处代我收了一只包裹，拿到客厅拆开一看，顿时呆住。

那是一座卫星电话，附着山口的说明：〃修，不需电话线也可以通讯，请与手提电脑一起应用，把最新稿件传给我们，明。〃

我几乎感动，是〃我们〃两字出卖了他，山口仍然是为出版杜做事。

我把电话放到一旁。

真没猜到杏友姑妈会是一个说故事的高手。

头三天，我们并没有说到戏肉，只是暖身，闲聊，培养感情，彼此熟络了再说。

我们谈到孩子问题上。

〃喜欢孩子吗？〃

我答：〃开始喜欢了，对于女性来说，那是原野的呼声，不受理性控制的遗传因子发作，心底渴望拥抱幼儿。〃

〃你还有机会。〃

〃我同其聪其锐的孩子厮混算了。〃

姑妈笑，〃看得出你同他们亲厚。〃

〃我有一女友，气质外貌没话说，一日打电话来求救，叫我载她母子到医院看急症，她抱着幼儿，披头散发，面无人色，似难民一般，没声价求医生救治，你知道是甚么病？不过是中耳发炎，烧到一O四度，为娘的已经失心疯，这是干其么？自尊荡然无存。〃

姑妈侧然。

〃况且，也很快就长大，重蹈我们的覆辙，浪废光阴，什么地做不出来。〃

姑妈家的食物却极不简约，我爱上了她做的一味意大利菜酿橄榄。

先把油泡橄榄除核，酿进碎鸡肉，放入面粉打滚，过鸡蛋，再沾上面包慷，在滚油内炸至金黄。

这样子吃下去会变胖子。

我们又说到节食。

〃需长期压抑。〃

我喏咕笑，〃三餐不继，家徒四壁。〃

〃原来，努力半生，目标竟如此荒谬。〃

〃为什么那样怕胖？〃

姑妈答：〃人家问我，我一定说是健康问题，脂肪积聚，百病丛生，实际仍是为看外型，肥胖多难看。〃

对小辈这样坦白真不容易。

〃最大的忠告是什么？〃

〃珍惜目前所有的人与事，时光飞逝，抓紧今日，得不到的东西不要去想它。〃

是这样，她开始了她的故事。

通常口述，有事走开的话，在录音机留言，让我带回家细听。

我深信每一个人都拥有动人的故事，成功人士的过去更加吸引。

在这个时候，我才后悔没有练好一枝笔。

以下，是庄杏友的故事。