阿尼玛-第32章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



我只能每天抽点时间，一点一滴写完。

开始动笔是2012年6月，距离上一本2010年10月出版的《蝙蝠》，

已经超过一年半。这段期间我一个字也没写。

并非没有写作的念头，只因教书的工作兼了行政职而力不从心。

但去年6月发生了一些事，我便下定决心提笔，再贯彻意志写完。

至于发生什么事，那就是另外的故事了。

原本想先写篇三万字小说热身，然后再写篇十万字小说。

《阿尼玛》的第一章其实就是那篇三万字小说的雏形雏型。

后来觉得这几年已写了好几篇三万字小说，如果再加上这一篇，

而且万一不幸又写得很好，搞不好你从此会改叫我「三万蔡」。

所以我决定写长，把预计之后写的十万字小说纳入结构。

最后长成《阿尼玛》。

多年以前听朋友提起她高中放学时坐公车回家的往事。

她说在公车上，坐着的学生会主动帮站着的学生拿书包，

即使彼此来自不同学校而且根本互不相识。

我听完后觉得很温馨，很想为此写篇故事，但直到今天才完成。

也许现在的学生会觉得那是天方夜谭，根本是唬烂；

但很遗憾，这是真实的事，不是为了使社会祥和而编织出的神话。

至于原先构想的十万字小说，主要以1980年代末的大学生活为背景。

虽然之前写的小说常提及大学生活，但这篇侧重在「社团」方面。

这是以前很少碰触的东西。

《阿尼玛》的时间轴为1992至1994，比原先的设定晚了几年。

而且本来会拉长至1999年，但最后停在1994年5月。

剩下的部分，有缘的话再以另一个故事呈现。

我念大学时，班上有50几位男同学，但只有两位女同学。

某次我睡过头没去参加的班会中，有位女同学提名我当公关，

我因而担任大一下学期班上的公关。

至于她为什么要提名我？到现在一直是个迷。

她和我几乎没有任何交集，也不算熟，彼此只知道是同学关系。

我猜想她也许只是不爽我没来开班会，于是就给我一个教训而已。

总之我没问她为什么提名我，只是默默接受必须当公关的残酷事实。

第一次约女孩子联谊，对方就告诉我端午节过后才有空。

当时挫折感很重，之后回想起来却觉得她很幽默。

第二次约的是校外女孩，在速食店碰面讨论。

一坐下她便说，她对活动形式和地点没意见，因为女生只负责玩。

所有的一切由男生去打点，而且女生交的钱要比男生少100块。

那时的我年轻气盛，一句话都没说，转头就走。

对不高、不帅、个性内向、不太会说话的我而言，当公关其实很怪。

就像我们会觉得大猩猩很适合当保镖，但看到猴子当保镖就觉得怪。

因为担任公关，不得不主动接触一些陌生的女孩。

有的和善亲切，有的趾高气扬；有的美丽大方，有的营养不良。

对我来说，都是难得的经验，让我学习到尊重、包容与沟通。

《阿尼玛》提到荣格分析心理学的一些皮毛，我其实是戒慎恐惧。

虽然这毕竟只是一部小说，读者不会以较高的标准去审视；

但对我而言，我绝不会因为写的是小说而随意卖弄大师的理论。

可惜个人学养不精，书中所言或许有谬误之处，只好请你包涵。

如同之前的写作经验，《阿尼玛》的写作期间也发生一些不好的事。

比方电脑荧幕在完稿前三天突然坏掉、备份的随身碟突然无法读取。

不过这些跟小皮的死亡相比，根本微不足道。

小皮的死对我而已打击很大，以致写完《阿尼玛》要再写这篇后记时，

脑袋几乎一片空白，不知道该写什么？

今年3月初的某个夜晚，小皮吐了一地。

原以为可能只是吃坏肚子，但之后连续两天不吃不喝、全身瘫软。

我急忙抱着它求医，做了检查后，肝功能和白血球指数飙高，

而且腹腔疑似有颗肿瘤。

医生说小皮十三岁了，希望我要有心理准备。

我让小皮住院一星期，我每天去看它时，感觉它都有好一点点。

最后甚至已经可以站起身对我摇尾巴，不像刚住院时的浑身无力。

但白血球指数依然居高不下，而且完全不进食，只靠灌食和打点滴。

我试着拿些饲料给它，没想到它竟然吃了几口。

医生让我带它回家观察看看，可以进食的话状况就不至于太差，

不过要按时回诊，检查白血球指数。

可能是被关在医院太久了，回家后的小皮精神很好。

而且食量也渐渐回复，我一度以为小皮已经痊愈。

但两个星期后，小皮又全身瘫软，不再进食。

它维持瘫软的状态整整一天后，突然挣扎着起身，拖着脚步，

打开阳台的纱门，到阳台排泄。

排泄完后，气力放尽，再度瘫软，无法走回客厅。

我抱着它走回客厅，它依然全身瘫软在地，动也不动，像是狗布偶。

我怀疑它甚至连眼睛都没眨。

小皮，我知道你累了。如果休息够了，就起来好吗？

因为不想弄脏家里，小皮生前最后的一丝力气，

就用在挣扎着起身，拖着脚步走到阳台，打开阳台的纱门。

而这也是我所看到的，小皮最后的身影。

第二次抱着它求医，我已做好心理准备，小皮应该也是。

它看着我的眼神，似乎是告诉我，它该走了。

医生检查的结果显示，胸腔已布满大小不等的肿瘤。

我做了安乐死的决定，然后火化遗体，骨灰洒在土里当作花肥。

我心想将来我死后，这样的处理应该也可以。

4月1号愚人节当晚，我离开学校后直接到医院。

医生告诉我，小皮下午时走得很安祥、没有痛苦，后事也处理好了。

我说了声谢谢，付了所有费用，匆匆离开医院。

从医院回家，只要经过两个红绿灯，我想我应该可以做到。

但过了第一个红绿灯，我就几乎看不到路。

把车停在路边，眼泪扑簌簌流下来，止也止不住。

勉强回家后，我以为眼泪应该流干了，便坐下来吃晚饭。

『小皮的事处理好了。医生说小皮走得很安祥。』我说。

「这样也好。小皮那么老了，也该回去了。」

『可是……』

可是小皮死了啊。

这13年来陪着我走过所有欢笑悲伤崎岖挫折的小皮死了啊。

才刚扒了一口饭，以为早已流干的眼泪又开始拼命掉。

泪水顺着脸颊滑到嘴边，最后流进碗里。

小皮死后一天内，我把它的碗、狗链等等所有物品全部丢掉，

让家里不再有任何小皮的东西或是可以想起小皮的东西。

刚开始的一星期很不习惯，出门前没有它欢送、回家后没有它迎接。

饭后会想到该带它出去散步了，半夜会想到它碗里的水是否空了？

这13年来，每当我写东西时，小皮总会安静趴在脚下陪着我。

我常边打字边用脚掌抚摸它的身体。

当我困了，起身要到床上睡觉时，通常已是很深的夜。

小皮也会随后起身，摇摇晃晃走回它的位置继续睡觉。

如果我将来还写东西，那我得先习惯没有小皮趴在脚下。

我一定做了很多心理建设，也一定尽了全力让自己的意志更坚强。

所以我仍然可以坐在电脑前，专心写《阿尼玛》。

只剩下最后一小段路，我一定要独力走完。

我持续这种状态达一个月，似乎已走出小皮去世的阴霾。

终于打完《阿尼玛》的最后一个字，我兴奋的叫了声：小皮，

同时低头弯腰想紧紧抱住小皮。

然而桌子下面空荡荡，完全不见小皮的踪影。

我突然悲从中来，泪水窜出眼眶，一颗颗滴落在键盘上。

蔡智恒

2013年5月　于台南

【】