爱的罗曼史-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
楼上楼下天寒地冻，不知为什么，我对那一年的冬天格外记忆深刻。我也记得春天，街坊之间一到上午八九点，妇女老太婆都把家里的马桶拎出来，在楼下井台上洗衣服，洗马桶、洗菜。这样一幕情景我们现在已经看不大见了。主要是马桶一项，现在基本绝迹，被认定为是一种陋习。事实上，相对于江南的市井弄堂，曲里拐弯的小巷石拱桥，马桶这一日常用具占据了很重要的一项内容，可以说有着不可替代的位置，如同非洲人的鼓相对于他们的生存，和那里广漠的旷野。捎马桶的声音，“空通空通”往运粪的船舱倒马桶的沿河码头，简直就像江南这样一只乐器身上的音孔、音箱。马桶常年所有的湿木头气道，淡雅的粪便味和清早波光粼粼的内陆河水相映成趣。也和当年的江南市井那种深沉内在的恬淡气质非常般匹。现在是，老城区少了，河道没了，马桶也差不多在中国人生活中寿终正寝了。户外洗衣裳的人群看不见了，因为有了更便 捷的洗衣机。河滩淘米洗菜也没有人了，因为河床的水几近干涸，即使有水，也脏黑不堪啦！于是晨曦中，老街上各家各户门前“通通”响的马桶声音作为江南市井古老必要的一份景致，从人们眼前永远地消逝了。我和英子相爱同居，看到的几乎是它最后的尾声了。
我格外怀念井台上“乒乒乓乓”，马桶掷地的声音，洗衣盆、白铁皮铅桶和搓衣板的声音。那就是我青年时代的恋情，我的恋人身体的一部分，隔着三层楼的距离，我们家那只白色搪瓷盆轻放在水泥井台边的声音，我听得逼清！一阵寒天头的阳光紧随着这些妇人们的在冰冷井台边的打情骂俏声音升起来，太阳宛如冻僵了的，有白色霜迹的青菜叶子。英子从楼下跑上来时楚楚动人的模样也像乡间的青菜叶子。她的两只手因为浸到井水里过而被冻得通红。她满脸通红，不敢抬眼睛看我，“哎哟鬼天气冷死啦——”一边往衣袖里缩扔下尿盆的小手，立即又举起来，拿到嘴边去团着拳着呵热气——
脚踏车怎么骑呀链条都快冻住了
不会吧，车子在不在楼下？
在的。我要去上班了。
再亲一口……
快点！晚上胖胖用什么来慰劳我？
用一泡热的尿。用……你想吃什么，晚上？
哎呀，吃你屁股……
她把头靠在我胸前，身上的衣服冷得籁拉籁拉。她又用头撞几下我。然后抬起脸凝视我：胖胖，好好在家晒晒太阳，啊——她一付要我听话的表情。
我那一年做什么？弹琴，和朋友吹牛，满城乱窜。可说什么也不做，却又很忙。读读《外国文艺》，我每期都读的。从邮筒订的，偶尔写首诗。写得很有耐心。总之一句话，和一帮狐朋狗友鬼混。那是清贫鬼混的年代，有时候还有外地朋友来看我，南京、上海。来看我的诗。听我弹琴和朗诵诗。我可以身无分文一个月，活得好好的，每天嘴巴子还吃得油光光。还有这么好的爱情！人年轻时候真奇怪。你几乎可以呆坐不动，你拥有一切。我那时《卡尔卡西吉他教材》一套四册已经弹完了。我今天弹的这几只曲子，那时就弹得很熟了。1986年弹完了《阿尔罕布拉宫的回忆》，1987年弹完了《阿拉伯风格奇想曲》。90年，也许我在弹奏《魔笛》，莫扎特的。塞戈维亚改编。也许我记错了。我忘了。我轻飘飘地过日子，几乎不懂得艺术，不懂什么是爱情——但这两样绝世的宝物我当时手头都有。不对，我前面确实说错了。《魔笛》不是塞戈维亚的，它的作者应该是索尔——何塞·费尔南多·马卡里奥·索尔（Jose Fennando Maca…rio sor）。他在修道院里学的吉他。某种程度上，他把吉他这种乐器引入了俄国。拿破仑军队侵入西班牙，他流亡到法国巴黎，又从那里去了彼德堡和莫斯科。他晚年贫困潦倒，很不幸。在他去俄国之前，俄国人中间普遍流行有一种七根弦的吉他。是他改变了这一局面。他死于1839年。死后被称为“吉他史上的贝多芬”。我上次弹过的一首《月光》，也是他作曲。《魔笛》的全称是：《魔笛主题变奏曲》。
还有，我猜想，他在俄国那么轰动，普希金一定见过他。
这首曲子，苏州的黄东井，南京的赵长贵，在上世纪八十年代末都会弹，他们俩都是那个年代小圈子里的名人，古典吉他高手。
第二部分黑眼睛的少女（1）
掘墓人，凝视城市的废墟很美；但凝视人类的废墟更美！
——洛特雷阿蒙
这一段时光几乎是停滞的，像一堵墙。我生命中的第一堵墙。我习惯了用它遮避风雨，虽然墙顶上并没有屋梁，我习惯任何时候一抬起眼睛，就能看见它——三年半四年的爱恋，不！说爱恋，就是！说爱恋并不确切，因为时隔15年之后，爱恋仍在延续，从未中止。应该说：将近四年的同居，和一个叫英子的女孩，已经像正式的夫妻一样子。这三年多，我每个礼拜至少要有一天去看儿子，抱他玩，带他回到我们三楼的家里。英子待他也就像妈妈，一个小妈妈。她带他去浴室洗澡，别人一定会认定他们是母子俩。她面无愧色，回家后兴致勃勃，跟我讲小家伙在浴室里如何好玩调皮。儿子睡在外面床上，我俩睡里间，或者反过来，儿子单独睡里间，我们睡外间。里间毕竟感觉安全一点。那段生活，是的，我抬起眼睛就能够看见，虽然随着人年岁的渐长，记忆力不再活跃了，那段墙体，更像是大面积瀑布形的玻璃幕墙——那其中的影像，显得越来越斑驳、苍老、风化得厉害。显得影影绰绰。事件一个个基本全消失了。我现在已经不可能想得起俩人当时的谈话，贴耳朵说的悄悄话，知心话。这是多么遗憾的损失呵！人与人相爱怎么能没有话语呢，一个长相好的小姑娘，怎么能没有眼睛呢？但当时说了些什么，关于什么？我不可能再复原了。我讲的这么多，全部讲完，跟当时的生活内容相比较，也只好说是连一鳞半爪也及不上的。每一天我都可以写一本书啊！乔伊斯的《尤利西斯》不是基本上只讲了6月16日这一天的故事吗？1904年6月16日。此后英国政府把这一天定为布罗姆日，为了纪念作者伟大的艺术创造。更何况，我和英子在一起共渡了三年半的时光！三年半啊！她是19岁到23岁。我这边，则是从27岁到30岁。人说“三十而立”，我则是“三十而垮”。垮台，倒掉！真要说立的说，那么这个垮就是我个人惟一的立足了。当时并没有想过要留住。也知道珍惜啊，认真看待啊这些道理，但真的没想到就会这样白白地逝去，一个流水帐，平庸而俗气。人都脱不了这时间的俗，记忆和生存之间很具体有一个差距这样的一种俗！真是俗不可耐。等到后来分手了，天空仿佛要倒转了，果真也就这样子慢慢倒转。我已不再往前走了，因为我已没有正常的空间、地平线。我生存在一个颠倒过来、颠倒了的世界上。一切都往回、往后面流。一切都只面朝向昨天！这一古怪的情形好像江河水，打个比方：长江里的水，不再往东面流了，而是倒过来，往西，往青藏高原那个荒无人烟，有六千多米落差的源头倒贯而上，这还算什么一条伟大的长江？我就是这样子，头在下面，头扎在地面上回忆，不停地靠回忆过日子。也可能全身的血脉也是倒着流的，从生理上实现了一种反叛。《红楼梦》里说：早知今日，何必当初！好一个当初和今日呵！用头走路，而不是脚。我等着它重新再倒转过来呢。再倒转过来肯定也没有用！冯建英不可能还站在那里站在三楼房门口的水池边上，站在教室黑板前，夜校门前，站在料峭春夜的汽车站广场路口。不可能还在原地的——她甚至不大可能还在那座去往她老家的铁路桥下。夜间隆隆作响，黑古隆冬的铁路桥。她已经没有那时候的身体，那时候的惊讶和羞怯啦！她在这样静谧的夜空飞跑，以一种非人间的速度消逝和再生，她19岁时的美也许已经变成了植物，变成了太空深处的某颗小行星，某一块陨石，划破长空和茫茫黑夜。她的发育是一朵浪花，在大海湛蓝的天幕下。她笑盈盈的黑发和脸。她19岁的春天是让田野中的马兰花足以止步的春天，现在她自己就变成了马兰花了！谁知道？上天造物太过奥秘——没准，她已幻变成了我手里的几个和弦呢！这段和弦多美啊——请听：月亮的铿锵，夜露水的坚硬颗粒……全在这精致柔美的吉他声音里。而她本身，又何尝是音乐可以换取的呢？音乐也许能够永垂不朽，代代流传，她一名活生生的女孩，也许短暂和不幸，真实得像一个太虚幻境——可是我宁要这刹那间的两性相悦，两手相握，也不要那种抽象的不朽。我要真理干什么呢？我要这些和弦干什么呢？一个人惟一最高的真理，不过是为了自由快乐地说一声：不我不！
对真理说不——然后才能对爱的人说海枯石烂。
才能够说：天长地久……
和弦？我每次拿起吉他就像又拿起了以前生活中的什么旧东西，什么声音和影子。就像拿起了十六七岁时冒着被学校处分的危险抄写的手抄歌本。那首乌克兰民歌《黑眼睛的少女》，当时抄了多少遍？好几遍。似乎我抄下这首歌时我一生的命运已无可更改。我有这样奇异的感觉。我为这种命运而热切地献身，无论任何代价。我甚至没有时间坐下来考虑一秒钟关于这个代价的事情。这种命运，当年曾被一名少年以直觉窥破过。我拿起吉他就像拿起了火焰，就像端起了年轻时候我和英子共用的那只尿盆。盛满了的尿液味道，黄黄的。我吸着烟，一大清早起来，人还坐在床上就习惯叨一枝烟。脑子突然通了电似的亮了一下，就顺手拿了起来。英子睡在边上，经常总是被我的吉他琴声弹醒。她要未沉沉欲睡，太劳累，心情烦闷了，会自顾自睡，不理我。只要那天她心情好，一副孩子气的开心样子，她就会爬到我身上来，趴到我肚子上，或者在我的两腿间依偎着脸，抱紧我。她一脸温存和知足，就像我手里吉他的另一只发音箱。她听我弹吉他，眼睛里闪烁着孩童般似懂非懂的表情。我一直很怀念她大清早钻到我身上来这份感觉。对别人来说，世上的空虚只是说说而已，更多是虚无缈缥的；对于我，这份空虚却是沉甸甸，实实在在的，非常的具体，因为我的身上确实少了一样东西，那就是心爱的女人的静静依偎。它就在我肚子上，小腹附近这个部位，我的空虚就在这里。再没有人在我的琴声里快乐得落泪了，也不说话，不表示什么，只是落眼泪，就像季节，只是起风。多么舒畅的，一扫人平常抑郁的风啊！
第二部分黑眼睛的少女（2）
就像一个人登高以后，忘不了那山的高度，高原稀薄清新的空气，那里有助于人类心灵的山巅风光。此后我习惯了在平原上，在山脚附近的村落做名默默无闻的樵夫村民，但并不表明我年轻时候并没有很高尚的经历和志向。我只身一人，有过一番探险，用手触碰过那高山海拨那高海拔山地上的白云积雪呢。如今我只满足于一些田野间蜿蜒的小道。我甚至不大跟人交往，宁愿自己多动几下耕地上的锄头。春天多种点山芋苗，豆荚蔬菜和谷物，秋天好多收获些粮食。我总盼望着那些美好的收获季节，那迷人的天气。我不大回头往很高的山顶上看，当我低下脸在飒飒吹过的秋风中走过，我知道我曾领略过天空之美，远方的美，云朵的洁白柔软，大地美如画，世界美如斯，这一切都是真的，对于布满伤疤的朝圣者的脚踝来说。
英子带我儿子去洗澡，我记得很清楚，是在一个五月的黄昏头。走之前我们在三楼的窗口说了会话，洗完澡回来我们又玩得很晚。我独自在家专心致志给这“母子俩”烧夜饭。我炖的海带排骨汤，炒菠菜，红烧土豆。全是她爱吃的小菜。屋子里一锅饭烧得香喷喷的排骨汤沫沫沸出沙锅，立即有被煤球炉烤干的汤里一层油和肉汤汁味道。小小厨房间热哄哄的。等天黑以后，她抱儿子回来我在门口迎接她，她那脸蛋通红通红的多么像刚喝下喜酒的新娘子。我们三个人的肚子全都饿得咕咕叫了。我们的房子空气周围全是老的街巷，老弄堂天井的声音味道，热哄哄的夕阳光。走之前她用塑料袋整理要带去换洗的小孩衣服，她自己的内衣。伏在我肩背上嘀咕，能不能改主意啦？我在家里帮他洗吧。
一会儿，手里叠着小孩衣裳，又走过来自我解嘲，用她那种小男孩式的哑嗓轻轻笑着�
