爱在别处-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
时间像一列火车在我们体内奔跑，所过之处皆为荒原。当此之际，惟一的温暖来自车厢内。在此，火车已不再是一个比喻，而就是真实。在刘烨这本小说中，火车同为爱的载体。所有的火车都会到站，脱离了温暖车厢的人该如何实现爱？
这部小说的开头让我想到川端的《雪国》。美丽的少女被窗外闪动的风景定格为玲珑浮雕，被窗玻璃倒映为太虚幻境。刘烨这样写道：
火车上很闹……对于蕊来说，这一切仿佛是虚幻的，她并未感觉到什么不适。
这话值得玩味，“虚幻”并未让“她”感到不适，那么反过来可以证明她已习惯于虚幻中的舒适。这是一个关键的问题。以虚幻为生的红尘中人无法抗拒更多的虚幻。这就是书中“蕊”与“我”各自“爱在别处”的原因。
当人们说“我爱你”或听到对方说“我爱你”时总会完全忽略一个问题，即：这样爱的形成究竟预示了什么？让我们来分析这三个字：
有的人把“我爱你”的重心放在“我”上，对他来说，“我”只管爱你，至于你爱不爱“我”是你的事。这是一种以自我为中心的倾诉。
有的人把“我爱你”的重心放在“你”上，对他来说，“你”就是一切，“你”是主体，当“我”说“我爱你”时是表明“我”已归附你。这是一种以对方为中心的表白。以上两种皆为肤浅。
“我爱你”真正重心是“爱”。不是谁爱谁的问题，是“爱情”使我们产生对应关系，我们爱的是“爱情”。既然我们爱的是爱情，那么具体对象不可能有所谓的“惟一”。
这就是“爱在别处”的意义。也就是说，我们会找到爱情，但可能找不到稳定的爱人。火车永远奔跑。我们可以找到昔日车站，但找不到昔日火车。
爱情是个怪物，它先是大口小口地吃东西，然后吐出来的竟然大小相同。我们的记忆被每一个爱过的人平等地瓜分，很难说谁轻谁重。读这部小说中的“蔡蕊文”，让我想到《红楼梦》中宝玉为晴雯写的“芙蓉女儿诔”。曹雪芹的表述为：
红绡帐里，公子情深；黄土垄中，女儿命薄。
而刘烨的表述为：
也许你（蕊）是对的，我可真的要向你学习了（指学习蕊的多情），也许，以后的我会追随你死去的躯壳。
两种皆为“爱在别处”（爱在此处）。
世人如果知道“有爱情就行了，而不一定有爱人”的道理，将会减少痛苦，增加快乐。我在我的《甲骨英雄》一诗中写道：
核时代的爱情恐怖均衡。
其实不只是核时代，任何时代的爱情都恐怖均衡甚至失衡。如今我们不要恐怖均衡，要快乐均衡，并允许爱人比“我”更快乐。
爱从来就不在别处，她在我们心中。
《心经》上讲：“无有挂碍，故无有恐怖，远离颠倒梦想。”这多好，火车永远上演美丽少女动人的一幕，我们的爱重复一千次就成了爱。
谨以此序写给刘烨，写给他书中的“我”与蕊，写给读者朋友。这样的小说读了让人长智慧，让人清醒。
喜欢赶火车的人相信爱情。
王少农
2003年3月3日
于北京良乡家中
永远的外乡人（自序）
我，永远的外乡人。
当北上的列车把我抛出车窗的时候，我已是京城某所重点大学的一员。
拍一拍身上的尘土，擦一擦脚跟的泥巴，我走进了宿舍。从此，一段悠悠的乡村传奇、一首不老的世纪悲歌开始了春夏秋冬的演绎。
看过沈从文先生的《边城》的人都知道，“边城”是一座既像原始森林又像世外桃源的湘西野林。那里的山，是未经雕塑、浑然天成的山；那里的水，是清澈欲滴、晶莹透亮的水；那里的人是纯朴天真、毫无城府的人。我，就生在那里，长在那里。我，是喝“边城”的水长大的。
几年前，我以超过重点大学分数线60分的成绩被录取到首都的一所具有民族特色的高校。我把我们那个只有1000多人的山沟弄得热乎开来。这个穷乡僻壤，历史以来，最高“级别”的，就是80年代出了两个中专生，一般能踏出山外读中学的就算是小凤凰了。可这次冒出了一个这么厉害的“大人物”，成绩如此出色，竟考到了他们神往的首都北京。让人欢喜让人忧，一位德高望重的长者热情地向村人宣告说，考入这号学校，将来毕业后就直接去中央当干部，就算回来，至少也得是一位县委书记或县长。
现在，我这个“大贵人”独自漂泊在北京的街头，在异地清凉的钟声里，寻找一丝忽明忽暗的影子。在昏黄的街头，我已全然迷失了方向，尽管我一次又一次地丈量着我的影子，但我永远量不出影子的长度。此时此刻，我算什么呢？我充其量算是没了骨头、失了血肉的幽灵，我游荡在繁华的北京城里，我漂浮在别人的世界里。
从乡村来到城市，可能本身就是个错误。我把躯体带到了这个文明得可以的都市，却把精神家园留在了船歌悠悠的故园。这难道不是一种悲哀吗？我用这裹着现代化伪装的机械之躯行使着世人共赞的流行的使命，这其实是把现代的都市文明用一种非理性的超级逻辑，像戴花圈一样套在了还散发着泥土气味的我的身上。
为了考大学，我三起又三落。我几乎耗干了全家人的血液，我差点断送了全家人的前程。为了考大学，我走过三年非人的生活，我历经人世间说得出的几乎所有磨难。
好不容易赶上了“通向天堂”的末班车，而我却不知道好好地珍惜。在“天堂”纷繁复杂的世界里，我又再一次失去了自我，我想我是不属于这个世界的，可是老天为何要开这么大的一个玩笑呢？
老天把这么一群天真可爱、美丽动人的仙女降赐给这所大学，而我偏偏又是这所大学的一员。我拥有上天赐给我的所有的人的本性，但却没有发挥本性的资格和能力——我有情，我也有爱，可是我与生俱来的农民血统决定了我的情我的爱只能是戏人说梦——空喜一场。
爱情就是一种感觉，这种都市流行的游戏规则，我可能是永远也学不会了。那种蠢笨如牛的天性决定了我出的汗只可能是臭汗；同样道理，那种热情似火的执著决定了追求的结果只可能是尘灰。在现代的都市里，如果还想以一腔火热的真情去融化冰山的一角，那简直是神话。纯情的传说，只能是传说了，物化的世界，哪能容得下傻得出奇的来自泥土的痴与爱呢？
老天最不应该开的玩笑是：让我遇到了她，但又让我得不到她。上帝啊，为什么要制造出这么多无端的爱、无结果的恋呢？这难道不是一种活生生的人间悲剧吗？
我没有得到她，我反而失去了自己。
没有她的日子，天昏地暗，我几乎找不到回家的路；没有她的日子，心焦如焚，我几乎找不到活下去的勇气。我一次次地说服自己忘掉她，然而我又一次次地想起她；我一回回地试着恨她，可我又死心地爱她……为了忘却她，我试着把眼光转移到其他女孩身上，为此我做尽了荒唐事，可是，到头来，猛地发现我的心还在她的影子里……为了忘却她，我几乎是堕落了，我开始放肆地和喜欢我的但我并不喜欢的女孩鬼混……
回首来时路，我猛然发现身后的影子越拖越长了，我已找不回原来的我，我已不是原来的我了……
一 梦开始的地方
北京西站，在开往南方的列车上。
我和朋友们一行四人，像南方的跳鼠一样奔跑着，为的是尽快找到自己的位置。一阵手忙脚乱后，我终于把笨重的行李搬上了车架。待我气喘吁吁地瘫软在座位上时，两只不安分的眼睛才得以四处扫射——一来找一找同伴的临时安息地，二来看一看有没有靓女在旁边。
火车早已离开了北京西站，忽明忽暗的街灯依稀可见，北京的郊区在夜幕下显得更加动人。车内，大部分的人是回家过年的大学生，他们有的高声说笑，有的轻声交谈，好一派欢快的景象。广播里，正响着《我和冬天有个约会》这首歌。
“啊！我的妈……”随着一声尖叫，我看到了一只大皮箱顷刻间就要从天而降——一种本能的反应，我飞速地伸出双臂接住了没放好的箱子，然后用力一顶把它放得稳稳当当。
“谢谢你。”
“不用客气。”我随意地向旁边斜了一眼。此时，我才发现一个青春靓丽的姑娘眨巴着一双会说话的眼睛，满脸堆笑，她正在向我表达谢意哩。
这一回我该是有艳福了，心中窃喜。俩人坐的位置，她坐里，我坐外，这一行，想必会有好戏上场。同伴显然是钻进了其他车厢，我并没有感到寂寞和不适，我心里依然热乎，就好像怀揣着一个烤得滚烫的红薯，不知从何下手。
她说了“谢谢你”三个字之后，就特别安静地坐在里头，耳朵上塞了一个walkman，且头一直向着车窗外。我好几次都想鼓起勇气和她搭上话茬，但每当我张口欲言时，总被自己强行克制住。看到她那个密封的样子，我实在不忍心，况且我说话的声音如果太小，那么强度有限的声波不一定能透过那塞得严严实实的耳塞。她是不是有心事呢？我心想。为何满脸疑云，好像被谁欺侮了一样。难道她刚刚失恋或者刚和男朋友吵过架？
她就坐在旁边，因为隔得太近，我不好意思正面瞧她，于是，我假装听车里的音乐，把头抬得老高。这样的角度刚好可以利用视线的斜角，美美地欣赏一把。她确实很迷人，除了牙齿较黑和脸型较宽之外，几乎再找不到丁点儿缺陷。头发不长，不是那种长发披肩式的传统美女，短头发更显年轻的青春动感；眼睛很美，不是那种人工修剪的美，而是纯天然的清亮神韵之美；额头很亮，亮得像南极的冰川，一看就知道，这是美丽与智慧的完美体现；嘴唇很薄，薄得刚好盖住牙齿，和不大不小有点翘的鼻子组合得天衣无缝……从整体上看，确实美得像达·芬奇画中的蒙娜丽莎。和如此迷人的姑娘同坐一椅如果心跳不加快的话，那简直不正常。我也一样，随着车的晃荡，她温热的身体不时地靠在我的大腿上，不仅仅是心跳加快，那个脸也红得像关公一样。
越是心跳我越是想看她，可越想看她就越不敢看了，我感觉到她已知道有人在全方位多角度地打量着她。她朝我扫了一眼，又回过头去了。这一次，我看得更清楚了，我又注意到一个细节，她的睫毛很长很柔，美得像画的一样。她突然把耳塞取下来，从包里掏出一个笔记本和一枝笔，然后又把耳塞塞上，开始写点什么。火车上很闹，一会儿是售货车的叫卖声，一会儿又是查票人员的吆喝声，一会儿又是旅客们各种各样的嘈杂声。对于蕊来说，这一切仿佛都是虚幻的，她并未感觉到什么不适。她一直埋着头，笔尖在不停地运动着，那对长长的眼睫毛在不停地扇动着火车已经跑了一个多小时，我也就在她身旁傻乎乎地看了一个多小时。很快，她的笔记本上已写满好几页，密密麻麻的，如果看得清楚，我真想偷偷地看上几行，她在写什么呢？此情此景，让我再也静不下心来，我估计我是使出了吃奶的力气，从牙缝里挤出一句话来：“喂，聊聊天好吗？闷得好慌。”
“噢，可以。”说着，她把耳塞取了下来。
“你一个人，不怕人家给拐卖了？”
“是啊，就我一个人，谁卖我，你？”
“当然不是，但你真的不怕我吗？有人传言说坐火车最好不要和陌生男人说话。”
“那你是不是坏蛋？特坏特坏的那一种？”
“当心点，我可是比特坏特坏的那一种还要坏，小心上当喽，小妹妹！”
“看你也不像坏人，请问你是哪所大学的？”
“我，我是——看你也不像坏人，请先告诉我你是哪所大学的。”
“我叫蕊，××××大学，××系××专业……”
“哇。”我心中暗喜，我庆幸自己也是这个大学的，只可惜她看起来那么小还比我高一级。
“啊，同学，真是天涯何处不相逢，我也是这个大学的。”说着，我不由自主地伸出了双手，这算是我们的第一次的亲密接触了。
因为是同校的缘故，她变得轻松多了，至少是消除了一些骇人的担心。于是，我们开始热烈地交谈起来。
“我是学中文的，平时喜欢胡思乱想。”
“我是学语言的，和你差不多，不过我倒没有你那么多‘古道热肠’。”
“人生何处不相逢，有缘处处会知音，茫茫红尘，潮起潮落，惟有情愫飘无定……”我简直像诗人一般，
