偶人馆之谜-第14章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　（岛田……）
　　令人怀念的名字，虽然是因出院、搬家、与架场重逢以及母亲的死等各种各样的事忙得几乎不曾想起的名字……
　　当场拆开了信封。幸好里面信笺上的字没怎么弄脏。
　　飞龙想一先生：
　　（前略。）
　　听说你安然无恙出院了，是吧？前些天收到了令堂的信。太平无事，这比什么都好。
　　本想跑去祝贺病愈的，但俗事繁多，目前还不能如愿。姑且用书信问候，敬请原谅。
　　想永葆青春，但到今年5月已经38岁了。认识你是我22岁的时候，所以将近16年了，用一种陈腐的说法，真是光阴似箭呀！
　　至今尚无计划结婚，也没有找到固定工作，也许迟早会继承寺庙的，但我父亲还健旺着呢，真是不好办。说这话会遭报应吧？
　　我呀，依然是到处奔走，好管闲事，常招世人嫌弃。要说是任凭旺盛的好奇心，不大好听，但总而言之，自幼就有的爱跟着起哄的本性真是难移呀。哎，自以为上了年纪多少能克制一些了，可是……
　　今年4月由一件不值一提的小事又卷入了意想不到的事件。那是发生在丹后半岛的叫Tx　x的村落边上的“迷宫馆”里的一起凶杀案，媒体也好像炒作得比较厉害，所以说不定你已经从什么报道上知道了吧。
　　说来不吉利，最近两三年我所到之处都碰上这种事件。总觉得自己像是被死神缠住了似的……不，不对。我甚至半认真地想：被死神缠住的不是我，而是那个建筑家建起来的那些房子。
　　去年秋天我去医院探望你时，跟你说了吧？名叫中村青司的建筑家的事；他建起来的那些奇怪的建筑物的事；还有在那些馆里发生的几起案件……
　　当时刚参与“水车馆”事件后不久，所以我也好像相当兴奋，也许不合时宜地说过了头。一来住院期间连读书都被禁止的你好像非常无聊；二来你说你知道那个藤沼一成和藤沼纪一的名字，所以不由得关于中村青司这个人物及其“作品”，你好像也很有兴趣吧，大概是同为艺术家，或是因为有什么东西被他吸引了吧。
　　不过，你还会画画吧？
　　请你忘了不愉快的事，画出好作品来。从学生时代起我就喜欢你画的画。关于美术，我几乎是门外汉，但我认为你的画确实有某种独特的魅力，例如好像与“水车馆”中看到的藤沼一成画家的幻想画有共同之处的一种妖艳的魅力。
　　连篇累犊地写了这些无聊的事。我想迟早会有机会去你那里的。
　　如有事请跟我联系，用不着客气，我会高兴地参与商量的。
　　再见。请代我向令堂问好！
　　岛田洁
　　1987年6月30日
　　
　　5
　　傍晚，我朝来梦走去。
　　路旁完全落了叶子的树和使它的枝头直颤抖的冷风、眼看雪就要飘落下来的铅色的寒空，与这暗淡的自然景色恰恰相反，因为十天后将迎来圣诞节，街上热闹非凡，到处是用五彩缤纷的金银辫带浓妆起来的冷杉，响彻着（铃儿响叮当）的歌声。
　　或许是我神经过敏，带着孩子的父母、骑着自行车的主妇、学生、年轻伴侣等行人看上去都失去镇静似的。我竖着大衣领子，双手插在口袋里，几乎只看着脚下的路匆匆忙忙地走着。
　　我丝毫不关心街上的热闹情景，来到了阔别一个月的来梦。店内依然冷冷清清，里头的桌子上只坐着一个身穿黑皮夹克的年轻人。
　　“欢迎光临。”未变的老板的声音。
　　“来一杯咖啡。”我只说了这句话，在窗边的老座位上坐了下来。
　　老板是架场的朋友，所以我家的不幸大概听说了吧，可他端来咖啡时丝毫未曾提起这件事，只是小声说：“久违了，天冷啦。对此，我非常感谢。”
　　难得从喇叭里播放着和着日语歌词的音乐。我喝了一口未加牛奶的咖啡，静静地闭上了眼睛。头脑中真的快变空洞了。感冒好像好了，但我明白在另一方面身心都已经疲惫不堪。
　　总是这样挤满了人
　　笑得都那么高兴
　　可是为什么
　　这座城市为什么
　　永远是这样冷清
　　无意中听到这样的歌词。声音沙哑的女声独唱。有点像布鲁士舞曲，但在旋律中有一种意外的透明感。
　　城市冷清？——对，城市永远冷清。不仅如此，有时城市本身就是无穷的恐怖。
　　突然，这种思考不停地流出到心的表面。
　　世界充满无数的视线。压倒多数的别人投过来的无数的目光——它任何时候任何地方都贴着我不离。想像那也许包括在其中的嘲笑、蔑视、敌意等等感情的一切的一切，我不断地流淌着白色的血。
　　挤满人行道的人们、堵塞的车子的喧嚣……城市的喧闹与拥挤总是在诱我走向无底的黑暗……
　　“你好，飞龙。”突然被喊了一声，不由得睁开眼睛，“你好。还记得我吗？”
　　“啊——”认出身穿灰绿色长大衣站在桌子旁的她，我吃了一惊，“是——道泽小姐吧？”
　　“好记性！真是巧啊。”她——道泽希早子弯着脑袋看着我，“坐在这儿可以吗？”
　　“当然。请坐。”
　　脱了大衣，在对面的座位上一坐下来，希早子就要了杯加冰块的红茶，尽管天这样寒冷。
　　“嗯，上次多谢你了……”我用紧张得连自己都觉得难为情起来的声音说道，“来烧香了吧。”
　　“只见过一次面，可……心里怪怪的。”大衣的里面穿着像是手织的浅蓝色对襟毛衣。她圆圆的大眼睛盯看着我的脸，“不过，真够你呛的吧？这个，请你打起精神来呀，架场他也很担心你。”
　　“他前些天来电话，叫我再去玩玩，说躲在家里可不好。这个店你常来？是从学校回家吗？”　　　　　　　　　※棒槌学堂の　精校E书　※
　　“今天是星期天呀。”希早子说着笑了，“而且我们大学已经放假了。”
　　“已经放寒假了？”
　　“正式放假是从20号开始，但一到这段时期，老师们也都清楚，个个都停课了。”
　　“啊……”
　　“星期天总是在银阁寺附近的一间私塾打工。今天在回去的路上无意中看到了这个店，再说这店从架场那里也听说过，所以真是巧合。”　
　　“他怎么样？”
　　“老样子。你抬头看看，他三次有两次在打磕睡。就这样挺着胸自称是社会学者，所以学生倒也舒服。这么说，他好像打现在起精神起来了，说是年末去旅行。”
　　“是滑雪去什么的？”
　　“不会吧。”她又笑了一下，“你不觉得架场他不是那种类型的人？可能是去什么地方的温泉吧。”
　　她一笑，右边脸颊上就出现小小的酒窝。察觉自己边觉得她可爱边看着这酒窝，我感到狼狈不堪。
　　“可是，最近这一带好像净是一些吓人的事。”希早子一面将吸管放进刚端来的冰镇红茶里，一面说道，“昨天的报纸你看了？说左京区又有一个孩子被杀了。”
　　“是吗？”——报纸没有看。现在住的房间里没有放电视机，所以我没有机会从新闻节目中知道这件事。
　　“听说是在我们学校附近，这回尸体是在吉田山的树丛中发现的，被勒住脖子……”
　　“又是同一个犯人？”
　　“像是这样。”
　　过后我找出星期六的报纸看了看，据那报道，被害人是个叫掘井良彦的小学二年级的男孩，从7日星期一的傍晚起就失踪了。据悉是被绳状的凶器勒杀的。
　　“如果我没有记错，发生第二起事件是在9月的下旬吧？当时轰动一时，说是连续杀人，所以大家都很警惕，罪犯也可能行动不起来了。听说警方是这样认为的，可是……”希早子有点生气似的鼓着腮帮子，“架场他说自己是搞‘脱离常规的社会学’的，专门研究这方面的犯罪，所以好像对此很感兴趣似的，胡乱地进行分析。就是这么种人，我都产生抵触情绪了。飞龙你是怎么想的？”
　　“怎么想？”
　　“关于这案件的犯人。完全不明白犯人在想什么。喜欢杀害无辜的孩子，这可是变态呀。”
　　“确实是起残酷的案件呀。”
　　“倘若我是被害人的母亲，绝对想亲自逮住犯人，并杀了他！”
　　我不由得把自己现在的处境与“杀”啦、“杀人”啦这样的话语重叠在一起，情不自禁地低下头去，闭上了嘴。
　　于是，大概是察觉到了我的这副样子吧，希早子说道：“啊，对不起。真不应该说这种不愉快的话呀。”随后她突然改变话题，接连不断地讲了各种各样的事。我心想她可能是同情我，心里想着鼓励我。就在我这样边想边交谈的过程中，我不知不觉被引入了她制造出来的一种充满生命感的气氛中。
　　从大学、自己的故乡（她与我和架场一样，出身于静冈）、私塾的孩子到店里播放着的音乐。
　　我以愉快的心情听着，眯着双眼看着她的笑脸，时而随声附和，时而提些问题，刚才还在心中扩散着的黑雾渐渐地散去了。与希早子这样的年轻女子说话不应该是棘手事中的棘手事吗？——非常不可思议的心情。也非常吃惊。
　　说不准自己甚至以一种最近一阵子——不，几年的时间内连想都没有想的平静心情，享受着与她的交谈。这样的自己，真是难以置信。
　　6
　　走出来梦的时候，已经过了7点。就是说，这呀那呀的与希早子说了近两个小时的话。
　　心想好冷啊，再仔细一看，路上有点湿。随着从有山的方向刮来的硬质的风飘舞着白色的东西——是雪。
　　希早子搓着戴着手套的小手，突然对我说想看看我画的画。
　　“这倒并没有什么关系。”我暂且表示了同意，“不过，还是下次再说吧。”
　　“为什么？”
　　“又是晚上，而且刚才你也说了，最近这一带好像挺不安全的。”
　　“时间还早呀。”
　　“公寓有没有关门时间什么的？”
　　“因为是学生公寓，所以没有关门时间，而且这公寓就在你家附近，走十分钟左右，又刚好是回家的路上，俗话说趁热打铁嘛。”
　　“去一个不熟悉的男人家里，好吗？”
　　“怎会呢。你不是那种危险人物吧？”
　　“这可不知道。”
　　“绝对不是那种人。我只说一下就领会了嘛。挺敏锐的，这样看上去也……”希早子信心十足地说道，随即把手掌伸向落下来的大雪花。
　　“不过，”我一面心神不安地望着她那看去天真烂漫的面容，一面说道，“还是改日吧。”并非有理由无论如何得拒绝，只是说来有点夸大其词，我还没有将年轻女子邀到家里的精神准备。
　　“那说定啦。”她有点失望似的说道，“下次一定要给我看呀。”
　　途中与希早子肩并肩走着。一路上，她讲了自己的事情。
　　听她说，她从小喜欢画画，本想上美术大学学日本画的，但她其他课目的成绩非常优秀，所以周围呼声就很高，说那样太可惜了。就是说，何必上美术大学呢，“好大学”不论怎么样都可以进。
　　好像父母也反对。她的父亲是当地某银行的董事，他非常讨厌女儿“热衷于艺术”。结果，她就屈服于这种压力，考进了Kxx大学的文学部。
　　“至今我还时常后悔，心想自己意志太薄弱了。”当时她感慨万端地说，“不过，我也没有自信自己那样有画画才能。”
　　“才能什么的，那是很含糊的话。”不知为什么，我情不自禁地这样说道，“俗话说，喜好能生巧，我想那才是真的。如果真的想画画，就是干着其他什么事也能画，判定这样画出来的作品是好是坏——对它的评价什么的，和画的本质完全是两码事，所以对真正喜欢的事、想干的事，只要有充分的信心就行。”竟然能流利地冲口说出这种话来，虽然也心想这不该是自己说的话。
　　“不过，我想你还是有才能的，架场也这么说。”
　　“那是一个看了我的画之后才能决定的问题吧。”
　　“不，不是那种评价的意思……”
　　而且她说出了飞龙高洋——我的父亲的名字。好像这也是从架场那里听来的。
　　“不知道我父亲怎么样，但我这个人，确实是个微不足道的人。”——这是心里话——“只是利用他留下的财产，自满自足于画画而已。从社会上的人来看，是个到了这个年纪还闲呆着的不可救药的男人。因为至今还没有自己挣过钱嘛。”
　　“钱什么的，我想那才是两码事呢。”
　　“这呀，是你对艺术这东西的信仰使你这么说的。”
　　心想这话又说得太过火了，说出后，我当然深深陷入了自我厌恶。
　　7
　　那天晚上。
　　与道泽希早子分手后一回到屋里，我就又重新读了一遍白天在信箱下面发现的信。
　　（岛田……）