神秘河-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第一章 平顶区与尖顶区
西恩·狄文与吉米·马可斯还小的时候，两人的父亲同在柯曼糖果厂工作，下班后也总没忘了把那股甜腻浓郁的巧克力香气一并带回家。这味道总是阴魂不散地跟随着他们，从他们身上穿的衣服、夜里睡的床，到他们车上的人造革椅套。西恩家的厨房闻起来像巧克力牛奶棒冰，浴室闻起来像柯曼嚼嚼棒。西恩与吉米早就恨透了所有带甜味的东西，两人终其一生非但不曾在咖啡里掺糖掺奶，甚至再也没吃过一口餐后甜点。
每逢周六，吉米的父亲总要往狄文家跑，同西恩的父亲喝上一杯啤酒。一杯最后总要演变成半打，另外再加上几杯帝瓦牌威士忌。大人喝酒，小孩们在后院玩。除了吉米与西恩之外，有时，大卫·波以尔也会跑来凑一腿。大卫·波以尔是个瘦弱的孩子，眼神闪烁飘忽，拳头像娘儿们似的总握不紧，嘴里还老是重复着从他那些叔叔伯伯那里听来的笑话。三人在后院玩，从厨房纱窗的另一头则陆陆续续传来大人的动静………啤酒泡沫从易拉罐瓶口窜出来的嘶嘶声、冷不防爆出来的低沉大笑声、狄文先生与马可斯先生点燃幸运牌香烟时打火机的咔嗒声。
西恩的父亲职位高一些，是厂里的工长。他体型高大结实，微笑起来总是一派淡然而漫不经心的模样；西恩不知看过多少次了，这抹微笑硬生生浇熄了他母亲陡然升起的怒火，像是她心中什么开关让人给关上了似的。吉米的父亲是搬运工，专管给卡车上货。他体型矮小，一头深棕色的乱发纠纠缠缠地覆盖在额前，眼神中总带着某种不安定的成分。他的动作快得出奇，几乎叫人捉摸不着；你才一眨眼，他就不着痕迹地移动到房间另一头去了。大卫·波以尔只有一堆叔叔伯伯，没有父亲。他仿佛具有某种奇异的天赋，总是能像一团棉絮似的紧黏着吉米不放，因此也才能在周六凑上这一腿；他总是能在吉米要同父亲出门时，瞬间就气喘吁吁地出现在他们的车窗前，眼巴巴地问上一句：〃你要去哪儿啊，吉米？〃
他们全都住在东白金汉。东白金汉紧邻市中心区，街边是一间间堆满日用品的小杂货店，还有几块供小孩儿玩耍的空地，再有就是橱窗中大剌剌地垂挂着带血肉块的肉店。那里的酒吧全都有着爱尔兰风情的店名，店前则停放着一辆辆道奇达特汽车。那里的女人全都绑着三角形头巾，不离身的人造革小提包里则放着她们的香烟。一直到几年前，原本在街上游荡的大男孩们一个个被送往战场，一个个像是搭上宇宙飞船似的从街上凭空消失了。他们有的会在一年后被放回来，一个个全都走了样，行尸走肉似的；有的则干脆一去不返。那里的主妇白天全都忙着收集报纸上的特价券，男人们则一入夜就去酒吧报到。在那里，你认识所有人，所有人也都认识你；所有人生老病死都在那里，除了那些大男孩外，从未有人离开。
白金汉大道将东白金汉拦腰截成南北两区。吉米与大卫来自南边的平顶区，两人的家就位于州监①大沟旁。西恩家虽然不过在十二条街外，但一过了白金汉大道就要算尖顶区了，而尖顶区的人和平顶区的人可是和不来的。
这并不是说尖顶区的人就有多高贵多富有。尖顶区不过就是尖顶区：一户户蓝领阶层家庭，一排排式样简单的尖顶平房，偶有几幢稍微讲究一点的维多利亚风格的小屋，外头则一律停放着雪佛兰或福特或道奇汽车。但尖顶区的人拥有自己的房子。平顶区的人的房子都是租来的。尖顶区的人上教堂做礼拜、敦亲睦邻、每逢选举月还会在街角竖起鼓吹投票的立牌。天知道平顶区的人以什么为生，有的甚至过得像条狗似的；总之，他们大多住在租来的公寓里，然后拼命把垃圾往街上扔………西恩和他在圣麦可小学的同学，都管那几条街叫救济村，说那里的人全靠失业救济金过日子，说那里的大人都在忙着离婚、小孩则全被扔到公立学校自生自灭。所以当西恩穿着笔挺的蓝衬衫、黑领带与黑长裤去圣麦可天主教私立学校时，吉米与大卫便到布莱斯敦街上的路易·杜威学校去。路易·杜威的学生可以穿便服上学，这点倒是蛮酷的，但他们五天里总有三天穿着同一件衣服，这可就酷不起来了。他们身上长年飘散着一股挥之不去的油臭味………油腻腻的头发、皮肤，油腻腻的领口与袖口。那里很多男孩儿脸上满是坑坑洼洼的青春痘疤，早早地就辍学了。那里还有些女孩儿会挺着大肚子出席毕业典礼。
←虹←桥书←吧←。
第2节：第一章 平顶区与尖顶区（2）
所以说，要不是他们的父亲，这三人大概也不会有机会成为朋友。他们从不会在周末以外的日子碰头，但那些一起度过的周六倒还挺像样的：他们要不就待在后院里玩，要不就跑去哈维街的废土倾倒场闲晃，再不然就随意跳上往市中心开去的地铁………倒不是市中心有什么好玩的，他们不过是想乘车穿过幽暗的隧道，听听列车拐弯时发出的刺耳的刹车声，感受那阵晃动和那忽明忽灭的灯光………西恩总感觉这就像是什么大事快要发生前的屏息时刻。跟吉米在一起的时候什么事都可能发生。地铁里有地铁里的规矩，街上有街上的规矩，电影院里有电影院的规矩………这是大部分人都能明白的道理，除了吉米。
有一次，他们拿了颗橙色曲棍球在南站的月台上扔着玩，吉米漏接了西恩掷来的球，小橙球落地一弹，竟弹落到轨道上去了。西恩还来不及反应呢，吉米就纵身往月台下的轨道跳去，低头站在那里，同那些老鼠在一起、同第三号地铁轨道在一起。
月台上的人们一下子全像疯了似的。一伙人拼命朝吉米尖叫。一个女人涨红了脸，屈膝大吼：〃快上来！你他妈的现在快给我上来！〃西恩听到一阵隆隆的低吼，可能是有列车从华盛顿街转进隧道了，也可能是地面有卡车经过。月台上的其他人也听到了。他们用力挥手，惊惶失措地来回转头寻找地铁驻警。一个男人用前臂遮住了女儿的眼睛。
吉米始终低着头，在月台下那片伸手不见五指的空间搜寻着那颗失落的小橙球。他找到了。他扯着衣袖，来回擦拭沾满油污的小球，任凭月台上的人跪在黄线前，他仿佛对一只只死命朝他伸去的手臂视而不见。
大卫用胳膊推推西恩，稍显大声地说了句：〃好险哪，嗯？〃
吉米沿着轨道，往月台尽头的阶梯走去。隧道就从那里收了口，再往前就是一片漆黑。隆隆声再度响起，且愈发低沉清晰，连月台都不住地跟着晃动了起来。人们这下真要急疯了，又气又急，频频握拳搥打自己的大腿。吉米倒是不慌不忙，从容地跨着步，突然一个回头，迎上了西恩的目光。他咧嘴一笑。
大卫再度开口：〃他在笑哪。他真的是疯了。你说对不？〃
吉米才一脚跨上水泥台阶，几双手就急急忙忙把他整个人扯上了月台。西恩看着吉米双脚腾空，再往左一甩，他的头则朝右歪去，半埋在胸前。被攫在几双成年男人巨掌底下的吉米看起来毫无分量，仿佛他身体里净是些稻草；尽管他的两臂让人紧紧地揪住、往上拉抬，尽管他的小腿骨让人扯着撞上了月台边缘，但他始终把小橙球紧搂在胸前。西恩感觉到身旁的大卫抖得像一片风中落叶，早已吓得魂飞魄散。西恩望着那几个忙着把吉米揪上月台的人。他们的脸上不再写着担忧与恐惧，甚至连几分钟前的那种惊惶失措都已消失得无影无踪。他只看到愤怒，一张张五官纠结、狰狞无比的面孔，仿佛随时都要凑上去，咬下吉米身上一大块肉，然后把他活活殴打至死似的。
那几个人联手把吉米扯上月台后，手指却仍深深地掐住他的肩头，一副还不肯罢休、只是等着什么人来告诉他们接下来该怎么办的模样。这时，列车轰然入站，有人放声尖叫，接着却又有人大笑出声………尖锐刺耳的咯咯声，西恩一下想到了围在滚滚生烟的大锅前的巫婆………因为那竟是从另一边月台疾驶而过的北行列车，而吉米抬头直直往拎着他手臂的那几个人眼底看去，仿佛在说：〃你看是吧！〃
大卫愣愣地站在西恩身边，发出一阵神经质似的尖声痴笑，然后便掩嘴吐了自己满手。
西恩转过头去，一时却不知道自己该怎样来面对这一切。
当晚，西恩的父亲把西恩叫到地下室的工具房谈话。工具房不大，老虎钳与原本装在咖啡罐里的钉子与螺丝四处散放；一张伤痕累累的工作桌将空间一分为二，桌底下则整齐码放了许多木板；榔头就挂在木匠腰带上，一如手枪躺在枪套里，而锯刀则用挂钩靠墙挂放。西恩的父亲颇有些木工底子，常利用假日帮邻居敲敲打打；这地下室就是他的工作间，他没事就下来钉鸟屋、做台架好钉在窗边供他太太养盆景。西恩五岁那年的夏天，天气酷热异常，他父亲就是在这里挥汗锯出无数木板，同朋友在自家后院赶造了一座阳台。他想要图些清静时就会到这里来，或者，西恩知道，他生气时………气西恩、气西恩的母亲，或是气自己在糖果厂里的差事时………也会一头钻进这地底的小房间。他亲手造的那些鸟屋………迷你版的都铎风格、殖民时代风格、维多利亚风格，或瑞士农舍风格………全都堆在工具房一角，数量多到他们除非搬到亚马逊河流域，才能找到那么多鸟来使用这些鸟屋。
◇欢◇迎◇访◇问◇。◇
第3节：第一章 平顶区与尖顶区（3）
西恩坐在一张老旧的红色高脚椅上，用手指不停地探着一把厚重的黑色老虎钳的内侧，感觉着堆积在那里的陈年机油与锯末，直到他父亲开口制止：〃西恩，你到底要我跟你说多少遍？！〃
西恩抽回手指，将上头的油污搓揉在另一只手的掌心上。
他父亲拾起散落在工作桌上的几颗铁钉，将它们扔进一个黄色的咖啡罐里。〃我知道你喜欢吉米·马可斯，但从今天起，你要跟他玩就得待在屋子附近玩。我说的是我们家，不是他家。〃
西恩点点头。在他父亲把话一个字一个字说得那么慢、那么清楚，仿佛每个字上都绑了一颗小石子的时候，他知道再怎么争辩也是没有用的。
〃我这么说你都懂了吧？〃他父亲把咖啡罐推到右边，低头看着西恩。
西恩点点头。他望着他父亲缓缓搓揉掉沾在指尖的木屑。
〃这样要多久？〃
他父亲伸手，抹去嵌在天花板上的一个挂钩上的灰尘。他再度搓揉指尖，然后把那一小团棉絮似的灰尘往桌底的垃圾桶里一弹。〃这么说吧，要很久很久。还有，西恩？〃
〃嗯？〃
〃你也不必找你妈去说这件事了。看你们今天捅的那堆娄子，她根本就不希望你再和吉米一起玩了。〃
〃其实他本性并不坏啊。他只是……〃
〃我也没说他坏，他只是野了点儿。你妈这辈子也真是受够了。〃
西恩注意到他父亲说出〃野〃这个字的时候，脸上似乎闪过了一道光。他知道在那一刻，他父亲似乎又变回当年的那个比利·狄文。西恩早就陆陆续续从叔叔阿姨们的对话中拼凑出当年那个比利·狄文的模样。〃老比利〃，他们是这么称呼他的，寇恩叔叔有一次还曾带着满脸微笑称他是〃狠小子〃；但当年那个老比利早在西恩出生前几年就消失了，由眼前这个沉默谨慎、还有着一双造过无数间鸟屋的灵巧大手的男人取而代之。
〃今天说过的话你可别忘了。〃他父亲说道，然后拍拍西恩的肩膀，示意谈话到此结束。
西恩从椅子上跳下来，缓步走过阴凉的地下室，脑袋里却不住地想着，他喜欢和吉米玩在一起的原因，是否也就是他父亲喜欢和马可斯先生混在一起、从周六喝到周日、笑得太用力太突兀的理由；还有，是否这也就是他母亲一直害怕的东西。
几个星期后的一个周六早晨，吉米与大卫·波以尔突然出现在狄文家门口。吉米的父亲并没有同行。西恩还在吃早餐，却突然听到有人在敲后门。他母亲去开了门，然后用一种礼貌而疏远、通常是在她不确定自己到底想不想见到来人时才会出现的口气，说道：〃早安，吉米。早安，大卫。〃
吉米今天显得有些沉默。平日那种疯狂的精力暂时不见了踪影，仿佛让人硬生生塞回了他的胸膛、蛰伏在那里。西恩几乎可以感觉到那股精力在吉米的身体里蠢蠢欲动，也感觉得到吉米正在极力按捺。�
