一朵桔梗花-第4章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　是邻居，就该有邻居的情谊，怎么可以随便地怀疑人家呢？是想这么说她的，却也先问了一声：

　　「那警察是否问了你什么话？」

　　「昨晚八点钟左右，有什么跟平常不同的事吗？」

　　「你怎么回答？」

　　「我说没有啊，我真的什么也没有感觉到。」

　　「还问了什么吗？」

　　「还问了代书先生的来历等等。可是我什么也不懂，便说不知道。」

　　「其它呢？」

　　「也问了这个月五号和九号的事。」

　　「五号和九号怎么啦？」

　　「是码头和河边出了人命的日子吧，依您看，以前那两桩，也是代书先生干的吗？」

　　我几乎哑然，无名火冒上来。

　　「你是怎么搞的，听口气，好像非要把代书先生当成凶手不可了？你不是请人家免费帮你写过东西吗？哎哎，你可真是个无情的女人。老公死的时候也是，连一滴眼泪也没掉，跟我，也是光为了钱吧？」

　　我看到阿缝的脸上掠过一抹忧悒，但我没管这些，朝她吼叫了一顿。

　　「也犯不着说得这么难听啊。」

　　阿缝稍停才说：

　　「可是，我总觉得那个人有点怪怪的。问他以前的事，老是似笑非笑的，叫人心头发毛。先生，您喜欢他，所以帮他说话，是不？」

　　她也老大不高兴了，这以后双方都不再开口了。

　　是的，正像阿缝说的，手法既然一样，那么这次和上两次，凶手可能是同一个人吧！

　　前面两次，发生的日子很接近，而这次却隔了差不多二十天，这一点倒使人觉得蹊跷，可是不管如何，我不能相信那位代书先生会干下这么可怕的事。

　　那天，我有点坐也不是站也不是的感觉。

　　我担心警察还会再来问话，也想到干脆到警所那边跑一趟，问问搜查进展的情形，心里是这么着急着，人倒老是盯住隔壁那边，可是那扇玻璃门一直都被罩在云翳下，阒无声响。

　　无意间往巷子那边一看，太太们正聚在那儿压低嗓门谈着，不时有人把眼光投向代书的门口。可见蜚短流长，早已传开了。

　　我彷佛觉得自己也受到怀疑，越发地不安起来。

　　那以后，跟阿缝也不再交谈，是觉得自己说话太重了些，有点不应该，可是也不愿去向她道歉，躺在榻榻米上睡觉。傍晚时分，阿缝进来了。「先生……」

　　我仍在装睡。

　　「先生，是重要的话，请您起来好不好？」

　　「干嘛？」

　　「先生，您是相信代书先生清白的，是不是？」

　　「思。」

　　「那我也相信您就是了。我是斗大的字认不了几个的乡巴佬，所以听了警察的话就信了。其实，我也糊里胡涂的。您既然相信代书先生，那我也该相信。」

　　「又怎么样？」

　　「我在想，如果警察再来，我就告诉他，昨天晚上八点时，我在隔壁看到代书先生。」

　　我霍地起身。

　　「昨晚您不在家，我自己一个人吃饭。菜剩了一些，本来想送过去给代书先生。我是没去，但是我想可以说，八点钟的时候送过去了。这儿到神社，男人走也要二十分钟吧，这一来，人家就不会怀疑代书先生了。」

　　「你，你打算向警察撒谎，」

　　「可是，代书先生不是清白的吗？撒个小小的谎，神明不会责罚的。如果不去管，代书先生一定会被抓起来。刚刚也在鱼居所听到人家在说，警察那边已经认定代书先生脱不了千系。」

　　我这才想起中午前发怒时所说的话，比我料想中更伤了她的心。

　　无可怀疑，阿缝是为了向我证明她不是那种寡情的女人，才说了这些话。

　　然而，我倒也觉得，如果凭阿缝的一句话就可以救代书，那也不错。于是我和阿缝详细地商议了一番，这才赶到代书家去。

　　除了入门处有一方小空间之外，里面是只有两个房间的小屋子。

　　那位代书先生一如往常，背向门口，坐在近入门的房间里，在一个裸灯泡下，让长长的影子投下来，正在工作着。

　　察觉到我来到，便微微垂下头，从里头捧出茶盘，那样子和往常毫无两样。

　　我总算松了一口气。我有一点不知如何措词，不过倒也很容易地就说出来了。

　　「久平兄，你知不知道赤间神社里又出了人命？」

　　对方默默地点了一下头。

　　「阿缝说，一早就有警察过来问了她一些话，都是有关你的。」

　　「我这里也来过了，好像认为我涉嫌。说不定以后不能和你相见了。」

　　「但是，久平兄，你什么也没干的，不是吗？」

　　他冷冷地看了我一眼，这才说是。

　　「那就不用说这样的话了。」

　　「可是庙祝一口咬定是我。」

　　「出事的时候，你在家吧？」

　　「是的。可是没有见到谁。」

　　「就是这个啦，如果你老兄真的清白……」

　　我说出了阿缝的想法。

　　代书先生默默地听着，最后才低下头说：

　　「谢谢你们。」

　　我真不晓得如何判断他说谢的意思，就在这时，玻璃门被推开，一个十五、六岁的女孩探出了脸。

　　是在坡上中段的一个叶井筒的妓女户当下女，名叫阿民，我也很熟的女孩子。

　　阿民向我低了低可爱的头，就对代书先生说：

　　「代书先生，又要拜托您啦，」

　　生意上门，我只好告辞了，不过给代书示了一个眼色，告诉他稍后再过来。

　　不，我没回去。我在巷子一角等阿民出来。

　　这是因为我想知道人们怎样地在传告昨天的事件。

　　大约过了十分钟，阿民多么宝贵似地在胸口抱着一封信出来了。

　　「是请代书先生帮你写的吗？」

　　「是。上个月给家里去了一封信，一直都没有回信，有点放心不下，所以再写一次。」

　　阿民要到车站前的信筒去投寄，我装着偶然碰上的样子并肩而走，若无其事地探了探她的口风。原来坡上人们好像已经把代书当成凶手了。

　　「可是，我想一定是那儿弄错了。那个人是个最好的好人，知道我穷，每次都不收我的钱。今天也说写的是和上次一样，所以免费。其实，上次他也没收的。」

　　我曾经听说，阿民是从九州岛的乡下，被卖到这条花街来的。

　　据说，她的老爸是个酒鬼，母亲死了不久，就把才十岁的阿民卖了。这样的阿民却一点也不抱怨，照样每个月都寄些钱回去。

　　想到她那未脱天真的脸，不久就会涂满脂粉，花蕾般的身子也成为男人的玩物，我禁不住怜悯起来，在她的手里塞了五角银币。就在这时——

　　「吓死人啦，」

　　阿民大斗一声，抱住了我的腰杆。

　　这时，我和她正走在河边的小径上，垂柳受风吹袅，活像女人的一头乱发。

　　是，是，就在这棵柳树下发生了第一桩凶杀案，阿民必是想起了那凶案的吧，

　　桥边的灯光照射过来，柳叶丛里彷佛藏着一个苍白的人影，使我也禁不住悚然心惊。

　　代书先生被捕，是在第二天傍晚。

　　我们都已经无能为力了。

　　头一天晚上，我送走了阿民，回到原来的地方时，就在我等阿民的那个巷子里一角，悄悄地站着两个男子。

　　是刑警呢，

　　我好想骗过他们的耳目，跟代书联络，却未能如愿。

　　后来才知道，警方是有充分的理由来怀疑代书的。

　　事件发生后，警方清查旅馆，明白了在赤间神社被杀的人，是那天下午六点半的火车来到，住进站前的「港屋」旅馆的。

　　这人七点钟离开旅馆，曾经问过掌柜：「镇上是不是有位代书？」

　　掌柜说：「如果要代笔，我可以帮帮小忙。」那人便说：「不，是有别的事。」可知这人是

　　有某种特别的缘故找代书去的。

　　警方还找到了一个证人，表示七点半左右，死者问过他代书的住处，而且确实进去过代书的屋子。

　　这还不算，连阿缝也说出了如下的话：

　　「先生，以后才忽然想起的，有一次我偶然看到代书先生手上都是血。他说不小心自己割伤了，慌慌张张缩回了手。那是不是五号那天的事呢？」

　　警方也从代书的衣橱里，搜出了有血渍的衣服。

　　暮色渐浓的时分，巷子里忽然起了一阵喧哗，对面的木匠太太冲了进来。

　　「不得了啦，代书先生被警察抓走了，正要带走。快，快呀，」

　　阿缝和我木屐都来不及穿就跑到外头。也不晓得是什么时候聚拢的，巷子里挤满了人。警察的白色制服和熟悉的代书背影，在小巷子里的暮色中消失了。

　　真是一瞬间的事，所以连吃惊的功夫都没有。可是那背影一直烧灼在我的胸板上，害我上了床后还老睡不着觉。

　　「先生，还是代书先生干的啊？」

　　我无话可答。

　　「明天，我还是去警局跑一趟吧，」

　　「干嘛？」

　　「告诉他们，他不是凶手，还有，八点的时候我看到他。」

　　我大吃一惊，侧过了身子。

　　「所以嘛，先生，请您不要再以为我跟您，光是为了钱。我和以前的老公的事，您也一点都不懂的。」

　　她说着就伸过手来，把我拖过去。

　　「阿缝，我那是气话，别挂在心上啦，而且代书先生的事，我们没办法啦，」

　　「不是的，先生，不是的。」

　　是，是。也不晓得什么缘故，那天晚上阿缝特别强烈地需求我，还流着眼泪反击了几次这句话。

　　不。阿缝还是没有上警所。

　　是无法可施了。

　　被捕的那个晚上，代书先生用拘留所里的铁格子吊颈自杀了。

　　有遗书留下来，可不是给谁的。

　　在遗书里，代书先生承认了全部的罪行。

　　——我正是常夜坡上连续凶杀案的真凶。被杀的都是我过去受过他们欺压，好久以来就想有所报复的人。

　　就只有这么简单的几行字。

　　是，是，是我到警所去表示为那位没亲没故的死者处理善后的时候，他们让我看的。

　　想来，那也正是代书的最后绝笔，就像往常那样，用淡淡的墨迹，水上的枯枝般的笔迹。

　　这么不像遗书般的遗书，好像对他也满适合的，可是我总觉得他这个样子留下一纸遗书，事情未免显得有些蹊跷。

　　该怎么说呢？我是觉得，郎使他是真凶，倒不如一句话也不留就自杀，才更像那位寡默的人的做法。

　　也许该说是直觉吧，我忽然想到，遗书上写的，会不会是谎言呢？是不是在替什么人掩饰的呢？当然，想归想，却没有任何的根据。

　　尸首由我颌出来，也办了个小小的葬仪，入晚前还从港尾雇了一叶小舟，把棺木送到岛上。

　　我打算在小岛上埋葬。

　　因为是凶手的葬礼，巷子里的邻居们有些人不愿意露脸。但是那个晚上碰了面的阿民，还有常常去找代书先生写信的二、三位女郎，倒也送到海边来，直到我和船家两人坐的小舟划远了，还招手。

　　出到外海时，海上忽然起了风浪。

　　「这样子，到岛大概还可以，不过恐怕回不来。还是回去吧，」

　　船家不愿前进了。

　　我忽然有了异想：反正没亲没故的，来个海葬，也许对死者更管用吧。船家也许一心想回去吧，马上同意了。

　　我们匆匆忙忙地在棺木上凿了几个透水的洞，然后把它抛进海里。在怒浪里，一下子就被吞噬了，可是用粗绳子缚牢的棺盖好像不太牢靠吧，一朵朵棺木里的花竟然浮上来，在浪涛间散开。可是也只是一瞬间而已，很快地就消失了。

　　我彷佛觉得是代书先生的生命，化成了那些花散去的。无意间回头看了一眼岸边，在暮色四合中，两条光芒正向上空射过去。

　　又一个花街之夜来临了。

　　在坡路两端并排的旅馆的妓女户的灯光，点点如串珠，往天空伸过去，我觉得那好像是一座桥，从海上架到天上去。

　　第二天。

　　为了一点琐事，我回去邻镇的老家，这才明白了这件事。

　　我办完了事，从屋里出来，信步走着的时候，有个女人过来问路了。问的却是「田鹤屋」，

　　「田鹤屋？那是我的屋子呢，」

　　女人便又说：

　　「不，不是田鹤屋，是隔壁的一家。是人家要我问田鹤屋，便可以找到的。」原来如此。我移了两、三步，这才突然想到了一阵事。

　　不是吗？这也是问路的一个好方法呢！

　　找代书的——