The Shining 原版小说-第42章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　〃It's　not　your　hotel！〃　Jack　screamed；　and　slammed　the　receiver　into　its　
cradle。　
　　He　sat　on　the　stool　breathing　hard；　a　little　scared　now；　
　　（a　little？　hell；　a　lot）　
　　wondering　why　in　the　name　of　God　he　had　called　Ullman　in　the　first　place。　
　　（You　lost　your　temper　again；　Jack。）　
　　Yes。　Yes；　he　had。　No　sense　trying　to　deny　it。　And　the　hell　of　it　was；　he　had　
no　idea　how　much　influence　that　cheap　little　prick　had　over　Al；　no　more　than　he　
knew　how　much　bullshit　Al　would　take　from　him　in　the　name　of　auld　lang　syne。　If　
Ullman　was　as　good　as　he　claimed　to　be；　and　if　he　gave　Al　a　he…goes…or…I…go　
ultimatum；　might　not　Al　be　forced　to　take　it？　He　closed　his　eyes　and　tried　to　
imagine　telling　Wendy。　Guess　what；　babe？　I　lost　another　job。　This　time　I　had　to　
go　through　two　thousand　miles　of　Bell　Telephone　cable　to　find　someone　to　punch　
out；　but　I　managed　it。　
　　He　opened　his　eyes　and　wiped　his　mouth　with　his　handkerchief。　He　wanted　a　
drink。　Hell；　he　needed　one。　There　was　a　cafe　just　down　the　street；　surely　he　had　
time　for　a　quick　beer　on　his　way　up　to　the　park；　just　one　to　lay　the　dust　。。。　
　　He　clenched　his　hands　together　helplessly。　
　　The　question　recurred：　Why　had　he　called　Ullman　in　the　first　place？　The　number　
of　the　Surf…Sand　in　Lauderdale　had　been　written　in　a　small　notebook　by　the　phone　
and　the　CB　radio　in　the　office…plumbers'　numbers；　carpenters；　glaziers；　
electricians；　others。　Jack　had　copied　it　onto　the　matchbook　cover　shortly　after　
getting　out　of　bed；　the　idea　of　calling　Ullman　fullblown　and　gleeful　in　his　
mind。　But　to　what　purpose？　Once；　during　the　drinking　phase；　Wendy　had　accused　
him　of　desiring　his　own　destruction　but　not　possessing　the　necessary　moral　fiber　
to　support　a　full…blown　deathwish。　So　he　manufactured　ways　in　which　other　people　
could　do　it；　lopping　a　piece　at　a　time　off　himself　and　their　family。　Could　it　be　
true？　Was　be　afraid　somewhere　inside　that　the　Overlook　might　be　just　what　he　
needed　to　finish　his　play　and　generally　collect　tip　his　shit　and　get　it　
together？　Was　he　blowing　the　whistle　on　himself？　Please　God　no；　don't　let　it　be　
that　way。　Please。　


　
　
　　He　closed　his　eyes　and　an　image　immediately　arose　on　the　darkened　screen　of　
his　inner　lids：　sticking　his　hand　through　that　hole　in　the　shingles　to　pull　out　
the　rotted　flashing；　the　sudden　needling　sting；　his　own　agonized；　startled　cry　
in　the　still　and　unheeding　air：　Oh　you　goddamn　fucking　son　of　a　bitch　。。。　
　　Replaced　with　an　image　two　years　earlier；　himself　stumbling　into　the　house　at　
three　in　the　morning；　drunk；　falling　over　a　table　and　sprawling　full…length　on　
the　floor；　cursing；　waking　Wendy　up　on　the　couch。　Wendy　turning　on　the　light；　
seeing　his　clothes　ripped　and　smeared　from　some　cloudy　parking…lot　scuffle　that　
had　occurred　at　a　vaguely　remembered　honky…tonk　just　over　the　New　Hampshire　
border　hours　before；　crusted　blood　under　his　nose；　now　looking　up　at　his　wife；　
blinking　stupidly　in　the　light　like　a　mole　in　the　sunshine；　and　Wendy　saying　
dully；　You　son　of　a　bitch；　you　woke　Danny　up。　If　you　don't　care　about　yourself；　
can't　you　care　a　little　bit　about　us？　Oh；　why　do　I　even　bother　talking　to　you？　
　　The　telephone　rang；　making　him　jump。　He　snatched　it　off　the　cradle；　
illogically　sure　it　must　be　either　Ullman　or　Al　Shockley。　〃What？〃　he　barked。　
　　〃Your　overtime；　sir。　Three　dollars　and　fifty　cents。〃　
　　〃I'll　have　to　break　some　ones；〃　he　said。　〃Wait　a　minute。〃　
　　He　put　the　phone　on　the　shelf；　deposited　his　last　six　quarters；　then　went　out　
to　the　cashier　to　get　more。　He　performed　the　transaction　automatically；　his　mind　
running　in　a　single　closed　circle　like　a　squirrel　on　an　exercise　wheel。　
　　Why　had　he　called　Ullman？　
　　Because　Ullman　had　embarrassed　him？　He　had　been　embarrassed　before；　and　by　
real　masters　　the　Grand　Master；　of　course；　being　himself。　Simply　to　crow　at　the　
man；　expose　his　hypocrisy？　Jack　didn't　think　he　was　that　petty。　His　mind　tried　
to　seize　on　the　scrapbook　as　a　valid　reason；　but　that　wouldn't　hold　water　
either。　The　chances　of　Ullman　knowing　who　the　owner　was　were　no　more　than　two　in　
a　thousand。　At　the　interview；　he　had　treated　the　cellar　as　another　country　　a　
nasty　underdeveloped　one　at　that。　If　he　had　really　wanted　to　know；　he　would　have　
called　Watson；　whose　winter　number　was　also　in　the　office　notebook。　Even　Watson　
would　not　have　been　a　sure　thing　but　surer　than　Ullman。　
　　And　telling　him　about　the　book　idea；　that　had　been　another　stupid　thing。　
Incredibly　stupid。　Besides　jeopardizing　his　job；　he　could　be　closing　off　wide　
channels　of　information　once　Ullman　called　around　and　told　people　to　beware　of　
New　Englanders　bearing　questions　about　the　Overlook　Hotel。　He　could　have　done　
his　researches　quietly；　mailing　off　polite　letters；　perhaps　even　arranging　some　
interviews　in　the　spring　。。。　and　then　laughed　up　his　sleeve　at　Ullman's　rage　
when　the　book　came　out　and　he　was　safely　away　　The　Masked　Author　Strikes　Again。　
Instead　he　had　made　that　damned　senseless　call；　lost　his　temper；　antagonized　
Ullman；　and　brought　out　all　of　the　hotel　manager's　Little　Caesar　tendencies。　
Why？　If　it　wasn't　an　effort　to　get　himself　thrown　out　of　the　good　job　Al　had　
snagged　for　him；　then　what　was　it？　
　　He　deposited　the　rest　of　the　money　in　the　slots　and　hung　up　the　phone。　It　
really　was　the　senseless　kind　of　thing　he　might　have　done　if　he　had　been　drunk。　
But　he　had　been　sober；　dead　cold　sober。　
　　Walking　out　of　the　drugstore　be　crunched　another　Excedrin　into　his　mouth；　
grimacing　yet　relishing　the　bitter　taste。　
　　On　the　walk　outside　he　met　Wendy　and　Danny。　
　　〃Hey；　we　were　just　ing　after　you；〃　Wendy　said。　〃Snowing；　don't　you　know。〃　


　
　
　　Jack　blinked　up。　〃So　it　is。〃　It　was　snowing　hard。　Sidewinder's　main　street　was　
already　heavily　powdered；　the　center　line　obscured。　Danny　had　his　head　tilted　up　
to　the　white　sky；　his　mouth　open　and　his　tongue　out　to　catch　some　of　the　fat　
flakes　drifting　down。　
　　〃Do　you　think　this　is　it？〃　Wendy　asked。　
　　Jack　shrugged。　〃I　don't　know。　I　was　hoping　for　another　week　or　two　of　grace。　
We　still　might　get　it。〃　
　　Grace；　that　was　it。　
　　（I'm　sorry；　Al。　Grace；　your　mercy。　For　your　mercy。　One　more　chance。　I　am　
heartily　sorry　—　）　
　　How　many　times；　over　how　many　years；　had　he　—　a　grown　man　—　asked　for　the　mercy　
of　another　chance？　He　was　suddenly　so　sick　of　himself；　so　revolted；　that　he　
could　have　groaned　aloud。　
　　〃How's　your　headache？〃　she　asked；　studying　him　closely。　
　　He　put　an　arm　around　her　and　hugged　her　tight。　〃Better。　e　on；　you　two；　
let's　go　home　while　we　still　can。〃　
　　They　walked　back　to　where　the　hotel　truck　was　slantparked　against　the　curb；　
Jack　in　the　middle；　his　left　arm　around　Wendy's　shoulders；　his　right　hand　
holding　Danny's　hand。　He　had　called　it　home　for　the　first　time；　for　better　or　
worse。　
　　As　he　got　behind　the　truck's　wheel　it　occurred　to　him　that　while　he　was　
fascinated　by　the　Overlook；　he　didn't　much　like　it。　He　wasn't　sure　it　was　good　
for　either　his　wife　or　his　son　or　himself。　Maybe　that　was　why　he　had　called　
Ullman。　
　　To　be　fired　while　there　was　still　time。　
　　He　backed　the　truck　out　of　its　parking　space　and　headed　them　out　of　town　and　
up　into　the　mountains。　
　
　
　
　
　　　》　
　
　
NIGHT　THOUGHTS　
　
　
　　It　was　ten　o'clock。　Their　quarters　were　filled　with　counterfeit　sleep。　
　　Jack　lay　on　his　side　facing　the　wall；　eyes　open；　listening　to　Wendy's　slow　and　
regular　breathing。　The　taste　of　dissolved　aspirin　was　still　on　his　tongue；　
making　it　feel　rough　and　slightly　numb。　Al　Shockley　had　called　at　quarter　of　
six；　quarter　of　eight　back　East。　Wendy　had　been　downstairs　with　Danny；　sitting　
in　front　of　the　lobby　fireplace　and　reading。　
　　〃Person　to　person；〃　the　operator　said；　〃for　Mr。　Jack　Torrance。〃　
　　〃Speaking。〃　He　had　switched　the　phone　to　his　right　hand；　had　dug　his　
handkerchief　out　of　his　back　pocket　with　his　left；　and　had　wiped　his　tender　lips　
with　it。　Then　he　lit　a　cigarette。　


　
　
　　Al's　voice　then；　strong　in　his　ear：　〃Jacky…boy；　what　in　the　name　of　God　are　
you　up　to？〃　
　　〃Hi；　Al。〃　He　snuffed　the　cigarette　and　groped　for　the　Excedrin　bottle。　
　　〃What's　going　on；　Jack？　I　got　this　weird　phone　call　from　Stuart　Ullman　this　
afternoon。　And　when　Stu　Ullman　calls　long…distance　out　of　his　own　pocket；　you　
know　the　shit　has　hit　the　fan。〃　
　　〃Ullman　has　nothing　to　worry　about；　Al。　Neither　do　you。〃　
　　〃What　exactly　is　the　nothing　we　don't　have　to　worry　about？　Stu　made　it　sound　
like　a　cross　between　blackmail　and　a　National　Enquirer　feature　on　the　Overlook。　
Talk　to　me；　boy。〃　
　　〃I　wanted　to　poke　him　a　little；〃　Jack　said。　〃When　I　came　up　here　to　be　
interviewed；　he　had　to　drag　out　all　my　dirty　laundry。　Drinking　problem。　Lost　
your　last　job　for　racking　over　a　student。　Wonder　if　you're　the　right　man　for　
this。　Et　cetera。　The　thing　that　bugged　me　was　that　he　was　bringing　all　this　up　
because　he　loved　the　goddamn　hotel　so　much。　The　beautiful　Overlook。　The　
traditional　Overlook。　The　bloody　sacred　Overlook。　Well；　I　found　a　scrapbook　in　
the　basement。　Somebody　had　put　together　all　the　less　savory　aspects　of　Ullman's　
cathedral；　and　it　looked　to　me　like　a　little　black　mass　had　been　going　on　after　
hours。〃