月宫-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
湮镏市浴Ｎ丝朔矍熬骄常冶匦胨捣约翰辉偈钦媸档拇嬖冢峁磺邢质刀家虼硕级 Ｔ静淮嬖诘氖挛锢洳环赖爻鱿盅矍埃缓笙АＲ槐势Ｒ晕倚彰诽醯谋ㄖ健Ｎ业睦衔髯捌椒旁诖采希峭旰梦奕薄Ｎ矣写紊踔量醇郧暗淖约涸诜坷铮沧病⒆砻Ｃ５卦诟鞲鼋锹湔易潘也坏降亩鳌Ｕ庑┗镁跛淙恢怀鱿制蹋椿嵩谔迥诹竦椿叵旌眉父鲂∈薄５胶罄矗页３Ｍ耆薹ㄕ莆兆约旱乃夹鳌Ｏ然嵊懈鱿敕ǎ人匙潘胂氯セ竦媒崧鄣氖焙颍惶凡啪跻丫峭砩稀８静荒芙馐褪サ哪羌父鲂∈钡侥娜チ恕Ｓ惺焙颍一岱⒕踝约涸诰捉兰傧氲氖澄铩⒊樽偶傧氲难┣选⑺闹芏际亲约汉舫龅募傧胙倘ΑＤ鞘亲钤愕氖笨蹋残戆桑蛭伊私獾皆僖参薹ㄐ湃巫约骸Ｎ业男牧榭计疲坏┛迹冶阄蘖ψ柚埂�
这些症状大多发生在七月中旬以后。在此之前，我尽忠职守地想看完维克托舅舅的最后几本书，再卖给街上的“钱德勒”。但愈到后来，那些书带来的麻烦就愈大。我可以感觉到自己的眼睛和书页上的文字接触，却再也没有意义浮现眼前，脑袋里头没有共鸣。黑色的符号似乎更让人困惑，直线和曲线的任意组合只是泄漏他们的无言沉默。到最后我甚至不再假装理解自己在读的东西。随便从纸箱里头抽出一本书，翻开第一页，手指沿着第一行开始移动。到最后一个字时，就换到第二行开头，然后是第三行，照这个样子持续下去直到那页结束为止。我就是这样完成自己的工作：跟盲人一样用点字法读书。如果看不见文字，至少要摸到文字。当时情况非常恶劣，这种做法好像还满合理。我摸到那些书里头所有的文字，如此我才拥有贩卖它们的权利。
月宫 1（12）
无巧不巧，航天员登陆月球的那天，我正好带着最后一批书到“钱德勒”去。这次卖到九块多，后来在走回百老汇的途中，我决定到一○八街东南角的“昆恩酒吧与烧烤店”去。天气炎热异常，喝几杯十分钱的啤酒奢侈一下似乎也无伤大雅。坐在高脚椅上，隔壁是三、四个常客，我享受着朦胧的光线和空调的清凉。大型彩色电视开着，在裸麦威士忌酒与波本酒瓶上方闪烁着诡秘的光芒，那正是我为什么会刚好目击整件事的原因。两个穿得很臃肿的家伙在那没有空气的世界里迈出他们的第一步，跟个玩具似地在地表上跳跃，驾着一辆高尔夫球车穿沙越尘，把一根旗子插在被人们视为爱与疯狂女神的眼中。光芒四射的黛安娜，我这么想，一切都在众人心中黯然失色。接着总统发表演说。他语调严肃，毫无情绪起伏地宣布此乃自创造人类以来最伟大之事件。听到这，酒吧里的老头都笑了，我相信自己也努力挤出了一两个笑容。姑且不论那篇谈话的整体荒谬性，有件事倒是没人能质疑：打从被逐出天堂的那天起，亚当还没出过这么远的门呢。
之后不久，我过着近乎全然沈潜的生活。住的地方现在是光秃秃一片，这种空虚却没像原先预期的那么使人灰心丧气，反而给予我安慰。不知该怎么解释，我忽然变得再从容也不过，而在后来的三、四天里，我几乎又再度认可自己。在这用到“认可”一词颇让人玩味，但在卖掉维克托舅舅最后几本书接下来的短短几天中，我甚至可以说自己很快乐。像个快要抽搐的癫痫患者，我已进入虚虚实实的奇异世界，一切都闪耀生光，散发出前所未有、令人惊异的明晰。那些天里我没做什么事。在屋里头踱步，放开手脚躺在床垫上，把自己的想法写进笔记中。对我来说，就算是无所事事也很重要，整天打混也不觉得良心会有什么不安。我常常任由自己站在两扇窗户中间，注视着月宫的招牌。光那样就很有趣，总是引起一连串很有意思的念头。那些念头现在对我来说有点难理解──一个接着一个的荒唐联想、交错回旋的幻想乐章──但当时却觉得有意义极了。在看见人类漫步月球后，也许“月”这个字已经为我而改变。先在爱达荷的波西遇见一个奈尔·阿姆斯特朗，后又亲眼目睹同名同姓的人飞进太空。也许自己是被这种巧合给吓到了吧。又也许只是因为饿得精神错乱，而招牌的灯光又害我变得呆头呆脑。搞不懂是怎么回事，反正就是月宫这词开始以它神谕的玄妙和魅力萦绕在我心里。万事万物瞬间融合在它里面：维克托舅舅和中国、火箭和音乐、马可波罗和美西。往外看着招牌，我开始思考电力这回事。那让我想到大一那年的大停电，接着来到在雷格力棒球场进行的赛事，然后思绪回到维克托舅舅和窗台上点燃的纪念蜡烛。一个念头引出另一个念头，盘旋衔接起承转合益发膨胀。比方说，航向未知与哥伦布跟航天员的类似之处。发现新大陆意味着没能抵达中国；中国菜和我空虚的胃；思考，就像引人深思的精神食粮，头脑则意味着梦想的宫殿。我这么想着：阿波罗计划；阿波罗，音乐之神；维克托舅舅与月球人在西部旅行。我这么想着：西部；与印第安人的战争；越战，越南一度称为印度###。我这么想着：武器、炸弹、爆炸，犹他与内华达沙漠里的核爆蕈状云；然后呢，我又问自己──美国西部和月球表面为什么这么像？就这样一直想下去，愈放开心胸去接纳这些不为人知的相似之处，就愈觉得更接近这世界的某项原始真理。我要疯了，也许吧，但仍感受到一股强大的力量在体内翻涌奔腾，一种拥有知识的喜悦渗入事物的核心。接着，就像这股力量来得突然，我突然又失去了它。三、四天来一直沈浸在自己思绪中的我，某天早上醒来赫然发现自己身在他方：回到分崩离析的世界、回到饥饿和瘠墙的世界。我奋力挣扎着要收复前些天的平静，却办不到。世界又狠狠地倒在我身上，压得我快要喘不过气。
。 想看书来
月宫 1（13）
迈入孤寂新时期。固执让我撑到这个地步，我却慢慢地感觉到决心开始动摇，到了八月一日我已经准备好要认输。作好开口借钱的心理准备，拚命连络一些朋友，但没什么收获。几次在溽暑中筋疲力尽的步行，几把浪费掉的一角硬币。夏天了，大家好像都离开了这个城。连济马，一个我知道自己能信任的人，也神秘地消失不见。几次走到他位于阿姆斯特丹大道跟一二○街交口的公寓，却无人应门。把留言塞进信箱和门缝里头，也没有回音。后来才知道济马那时候早就搬走了。问他为什么不给新地址，他说我告诉他暑假会在芝加哥。我当然早已经忘了这个谎，那时编过太多谎言，连自己也记不住。
我不知道济马已经搬走，仍旧到他原来的住处，把留言放在门下。八月上旬的某天早上，不可避免的事情终于发生。我按了门铃，根本没料到里头会有人在，我一按铃就转身要离开，却听到屋里有动静：椅子摩擦地板的声音、咚咚的脚步声，一声咳嗽。我整个人如释重负，但不一会儿门打开时，这种感觉立刻消失。那应该是济马的人不是济马。那根本是另外一个人：一个留胡子、长发披肩的年轻人，头发又黑又卷。我猜他才刚起床，因为他只穿着一条内裤。“请问有什么事吗？”他问道，带着友善却有点困惑的表情打量我。那时，我听到厨房传来笑声（有男也有女），明白自己不经意地闯进某个派对了。
“我想我走错地方了。”我说：“我在找戴维·济马。”
“喔，”陌生人紧接着说：“你一定是佛格。我还在想你什么时候会再出现。”
那天外头酷热异常──热气蒸腾的三伏天──走这一趟几乎快把我整死。站在门口，汗水滴进眼中，浑身松散无力，我实在怀疑自己有没有听错。冲动地想转身跑开，却突然觉得很虚脱，生怕自己会昏过去。于是我伸手撑着门框稳住自己，然后说：“对不起，可以再说一遍吗？我刚没听懂。”
“我是说你一定是佛格。”陌生人重复：“这很简单。如果你找的是济马，那你一定是佛格。佛格就是那个把留言放在门下的人。”
“你反应很快！”我说，轻轻地叹了口气，“我想你应该不知道济马现在在哪里吧。”
“抱歉，我完全不清楚。”
我再次鼓起勇气要离开，但就在转身前我看见陌生人瞪着我瞧。他眼神很古怪却有洞察力，他直瞅着我的脸。“有什么不对劲吗？”我问他。
“我只是在想你是不是凯蒂的朋友。”
“凯蒂？”我说：“我不认识叫凯蒂的人。我也没见过叫凯蒂的人。”
“你身上穿的Ｔ恤跟她的一样。我还以为你一定和她有什么关系。”
我低头看看胸前，发现自己穿着大都会球队的Ｔ恤。这是年初清仓大甩卖时候花十分钱买来的。“其实我不喜欢大都会。”我说：“小熊队才是我支持的队伍。”
“很诡异的巧合。”陌生人继续说，全没留意我说的话。“凯蒂会喜欢这个。她可喜欢这种事了。”
还没来得及抗议，就发现自己被他环进厨房里去。那里大概有五、六个人，围坐在餐桌前吃周日早餐。食物摆满一桌：培根蛋、一整壶咖啡、涂上奶油吉士的培果、一大盘熏鱼。几个月来没见过这么多的食物，我实在不知该做何反应。就像突然置身于童话世界，我这个饥肠辘辘的小孩迷失在森林里，现在找到了魔法屋，那座用食物搭建的小房子。
“大家快看，”光着上身的主人咧嘴笑着宣布：“凯蒂的孪生哥哥。”
这时我被介绍给餐桌旁的众人。大家都对我微笑打招呼，我也尽最大的努力报以微笑。他们大多是茱利亚音乐学院的学生──音乐家、舞者、歌唱家。主人叫吉姆或约翰，前天才刚搬进济马的住处。其他人中的一个说，他们前晚都去参加派对，后来决定不回家，跑来闹吉姆或约翰，直接来个庆祝乔迁之喜的早餐。这就说明了他为什么衣不蔽体（他们按门铃的时候，他还在睡觉），还有我为什么会看到如此丰盛的食物。他们说起整件事的来龙去脉时，我只是礼貌性地点点头，假装专心聆听。其实我根本不在意，他们话才说完，我就忘了大家的名字。我既然没别的事好做，干脆研究起我的孪生妹妹。她是个瘦小的中国女孩，年约十九或二十，两只手腕戴着银镯子，头上围着纳瓦荷印第安串珠饰带。她回我一个微笑──一个让我感觉异常温暖的微笑，一个充满幽默感和同志情谊的微笑。然后我又把注意力转回餐桌上，没办法移开自己的眼光。我发现自己就要出糗。食物的香味折磨着我，当我杵在原地等他们请我就座时，我惟一能做的就是克制自己不去把桌上的东西抓来塞进嘴里。
月宫 1（14）
最后是凯蒂打破僵局。“既然我哥来了，”她说，显然很进入状况：“至少该请他跟我们一块吃个早餐吧。”她竟然能够那样看透我的心思，我真想亲吻她聊表谢意。不过后来找不到空椅子的时候，又是一阵尴尬。但凯蒂再次出手相救，她打手势要我坐在她和右手边的朋友间。我马上把自己挤进那个位置，把两瓣屁股平均地安放在两张椅子上。面前放了盘子和必需的餐具：刀叉、玻璃杯、咖啡杯、餐巾跟汤匙。然后，我就进入一片喂食与遗忘的沼气之中。这是婴儿的本能反应，食物一旦进了嘴巴，我就完全失去了控制。解决完一盘又一盘的食物，咽下全部放在眼前的东西，最后简直就像疯了一样。既然其他人的慷慨没有限度，我也就不住口地吃，将桌上的东西一扫而光。反正，我就只记得这样。狼吞虎咽了十五或二十分钟，等我停手的时候，惟一剩下的东西是一堆白鳟鱼骨头。就只有这样。我努力搜寻自己的记忆却找不到其他印象。一点都没有。连片面包屑也没有。
那时我才注意到其他人多么专心地瞪着我。有那么糟吗？我很纳闷。难道我流口水流到让自己变成了世界奇观吗？我转身向凯蒂心虚地笑笑，她看来很惊讶，但并不讨厌我。这让我安心了点，但我还是想补偿自己对其他人所造成的冒犯。我想自己最起码能做的：为刚刚的食物做点什么事，好让他们忘记，我才把他们的盘子舔得一乾二净。我等待着，想加入谈话，愈来愈意识到坐在失散多年的双胞胎旁边感觉有多好。根据身边的谈话内容，得知她是个舞蹈家，而且她的确比我常照顾自己的大都会球队Ｔ恤。很难忽略她的存在，当她和其他人闲聊说笑时，我不断偷瞄她。她没化妆也没穿胸罩，但身体一动，手镯和耳环就叮叮当当作响。她的胸型很美，以一种值得赞扬的冷静姿态展示着，既不去炫耀也不去假装不存�
